En 1997, Melissa Holbrook Pierson a publié Le véhicule parfait : qu’est-ce que c’est que les motos ?un livre délicieux qui raconte son histoire d’amour avec les motos ainsi que le paysage culturel et historique unique du monde à deux roues. En 1998, alors que je luttais pour mes études supérieures à Philadelphie, j’ai acheté une moto et j’ai appris à conduire.
Au cours de la première année de ma propre histoire d’amour avec la moto, j’ai lu – non, j’ai dévoré – Le véhicule parfait. Non seulement Pierson a habilement articulé le spectre complet des émotions, des sensations et des expériences qui sont familières à tout motocycliste et a évoqué le credo “rouler pour vivre, vivre pour rouler”, mais elle m’a éduqué sur le nouveau monde passionnant que j’étais venu habiter.
Quand j’ai lu le récit de Pierson sur l’achat d’une Moto Guzzi Lario dans un petit magasin de vélos européen appelé The Spare Parts Company niché dans une rue étroite de la vieille ville de Philadelphie, un quartier que j’explorais régulièrement lors des tournées des pubs tard le soir et des errances du week-end , j’ai ressenti un lien encore plus fort avec son livre. J’étais déjà allé au magasin et ma petite amie de l’époque était amie avec le propriétaire.
Publicité
À l’occasion du 25e anniversaire de Le véhicule parfaitconsidéré comme l’un des meilleurs livres jamais écrits sur les motos, nous avons réimprimé une critique publiée dans le numéro d’août 1997 de Cavalier et que vous pouvez retrouver sur notre site ici. Nous avons également réimprimé l’introduction de Pierson à l’édition espagnole du livre, qui a été publiée en 2021 par Éditions de la malchancele premier et le seul éditeur consacré aux livres de moto en espagnol.
Faites défiler vers le bas pour cette introduction, et visite MelissaHolbrookPierson.com pour commander ses livres.
– Greg Drevenstedt, Éditeur en chef
Introduction à l’édition espagnole “The Perfect Vehicle”
De Melissa Holbrook Pierson
Vingt-cinq ans se sont écoulés entre le moment où j’ai commencé à écrire Le véhicule parfait et le moment où vous lisez ces mots. L’impulsion pour l’écriture était, tout simplement, une joie débridée. Pourquoi personne ne m’avait jamais dit que les motos transportaient autant ? Pourquoi tout le monde ne savait-il pas à quel point ils étaient touchants, comment ils enrichissaient et condensaient l’expérience ? Comment étaient-ils une force puissante pour le bien personnel?
J’ai donc essayé de dire dans mon livre tout ce que je pouvais penser à dire sur ces machines qui capturent et expriment à la fois l’imagination humaine. Mais aucune quantité que l’on peut dire à propos de quelque chose qui est essentiellement infini ne peut comprendre “tout”. Même moi, je continuerais à trouver plus de choses, et plus de choses à dire. J’ai écrit des articles et des poèmes et un autre livre sur les vélos. Je n’ai pas encore fini. Le sens de la chevauchée est sans fin, c’est pourquoi nous roulons : pour goûter l’immortalité sous la forme du maintenant retentissant.
En rapport: Melissa Holbrook Pierson : Ép. 9 du podcast Rider Magazine Insider
Un quart de siècle, c’est long. Assez de temps pour que tout change – les gouvernements montent et tombent, les espèces disparaissent, les villes se propagent, les nouvelles technologies révolutionnent la vie quotidienne et recâblent nos cerveaux. Au cours de cette longue période, je peux maintenant signaler que beaucoup de choses ont changé dans le motocyclisme. Et très peu. Il y a eu des progrès techniques dans les vélos que nous conduisons – injection de carburant, ABS, “ride by wire” (m’a expliqué une demi-douzaine de fois sans effet), des choses autrefois visiblement mécaniques maintenant dirigées dans le noir par des puces informatiques. Fini pour moi les longues séances de conneries de garage entre amis, où je m’émerveillais de l’agencement ingénieux des pièces qui se reflétaient dans l’esprit de gens qui sont pour moi autant de merveilles de la nature : ils arrivent à comprendre la façon dont les systèmes complexes, les biomes de la moto, s’écoulent ensemble et à part.
J’ai toujours su que mon vélo avait un cœur, mais maintenant il a un cerveau séparé. Dans son état évolutif avancé, il ne peut être soigné que dans le cabinet du neurologue approprié, je veux dire, le revendeur des codes. Cela a mis une distance malheureuse entre l’âme de la machine et son pilote, mais le compromis est une performance bien au-delà de l’imagination du siècle dernier.
Il y a des changements simultanés dans les types de personnes qui roulent. Le soi-disant vélo d’aventure est devenu extrêmement populaire, ainsi que des voyages mondiaux qui étaient autrefois rares mais qui sont actuellement entrepris par un nombre étonnant de personnes de tous âges, nationalités et sexes. Le pourcentage de cyclistes qui sont des femmes a plus que doublé depuis que j’ai commencé à rouler, et ces femmes le poursuivent souvent dans des cultures qui désapprouvent ouvertement. Ils s’en fichent; ils le font quand même. C’est dire à quel point l’attrait est puissant : nous risquons la mort pour le faire.
En rapport: Écrivains et cavaliers : rencontre avec Melissa Holbrook Pierson et John Ryan
De nombreux discours verbaux se sont matérialisés, du moins aux États-Unis, à propos du « grisonnement » du motocycliste, et de l’emprise décroissante du sport sur les jeunes qui sont réputés s’intéresser davantage à la vie virtuelle qu’à la réalité avec sa météo et ses difficultés et le 360 -degré de vue sur une planète en voie de disparition mais toujours magnifique. Les facteurs économiques sont souvent évoqués. Mais c’est dans le petit coin d’où j’écris. Déplacez le champ d’application vers l’Inde, qui est devenue le plus grand marché de motos au monde, et voyez (comme je l’ai fait récemment pour moi-même) une foule de jeunes passionnés par la conduite et les endroits où elle vous emmène. Je ne suis pas inquiet de la disparition de la moto. La planète elle-même sera détruite bien avant que le bonheur particulier que l’équitation confère.
Moi aussi, je me suis rapproché de ma fin. Y aller sur mon vélo est le seul mode de déplacement raisonnable au cours de ces années.
Les motos amplifient tout ce qui est glorieux dans la vie. Ce n’est pas un complément au réveil du matin, ni une occupation occasionnelle. Elle explique tout, donne un sens au vivant, et une place à la fois dans la communauté et dans l’histoire, qui se déroule encore et toujours, comme la route elle-même. J’ai perdu de chers amis, qui sont morts en faisant ce qu’ils aimaient le plus. Mais c’était un hasard, pas une cause. La moto m’a apporté les amitiés les plus profondes que je connaisse, l’acceptation dans une fraternité mondiale et la connaissance ultime que l’amour est réel – l’amour pour une collection inimitable de pièces qui ouvre mystérieusement une fenêtre sur les expériences les plus vitales, ainsi que l’amour entre deux personnes réunies par ce que je ne peux considérer que comme un agent magique. Oui, les motos sont même des entremetteurs pour les amoureux.
Tant de choses ont changé au cours des années entre hier et aujourd’hui. Tant de choses sont restées les mêmes. Je ressens toujours une anticipation, un espoir, un désir et une pointe d’inquiétude à chaque fois que j’engage la première vitesse. Le monde devient nouveau à chaque trajet. Mais maintenant je connais un secret plus profond, un secret que j’ai à la fois vécu et dont j’ai été témoin, encore et encore. Les motos sauvent des vies.