(LA CONVERSATION) – Le solstice d’hiver apporte le jour le plus court et la nuit la plus longue de l’année dans l’hémisphère nord. C’est une bonne nuit pour passer la lecture.
J’ai enseigné l’anglais et l’écriture créative à Snowy Binghamton, New York, pendant plus de 40 ans – lire, écrire, réviser et juger des livres tout le temps – il n’est donc jamais difficile pour moi de trouver quelque chose à lire. Seulement pour choisir.
Pour vous éviter la même indécision, j’ai choisi cinq livres pour la période la plus sombre de l’année.
1. Henry David Thoreau, “Étang Walden” (1854)
“Walden Pond” de Thoreau est le livre sur la nature le plus célèbre d’Amérique, rempli des observations de l’auteur sur les bois près de Walden Pond à Concord, Massachusetts. “Walden” commence en juillet, mais Thoreau accueille l’hiver dans certains des plus beaux passages du livre.
« Le vent du nord avait déjà commencé à refroidir l’étang », écrit Thoreau, lorsqu’il « prit ses quartiers d’hiver ». Non pas qu’il soit resté beaucoup à l’intérieur.
La plupart d’entre nous ne s’étireront pas face contre terre «sur de la glace d’un pouce d’épaisseur seulement», comme le rapporte Thoreau, mais nous pouvons lire qu’il le fait tout en restant au chaud. Thoreau a remarqué des bulles gelées, empilées “comme un collier de perles” ou “des pièces argentées versées d’un sac”. Il catalogue – comme il aime cataloguer ! – les couleurs du bassin, du « transparent » au vert foncé en passant par « opaque et blanchâtre ou gris ». En hiver, il brûlait du pin, des souches en décomposition, du noyer, des feuilles sèches et des rondins qu’il avait ramenés chez lui en patinant sur l’étang. Le combustible lui procurait de la chaleur, des plats cuisinés et de la compagnie. “Vous pouvez toujours voir un visage dans le feu”, a écrit Thoreau.
En hiver, il accueillait des humains rares, comme le père de sa collègue écrivain Louisa May Alcott, Bronson. Mais il rencontra surtout des renards, des écureuils, des mésanges, des geais et une chouette rayée qu’il décrivit comme le « frère ailé du chat ». Thoreau se délecte du bruit de la glace qui gronde lors d’un dégel et décrit les sauvetages au clair de lune de randonneurs qu’il a escortés jusqu’aux confins de la civilisation.
Les cinq chapitres froids de “Walden” constituent un échantillon d’hiver pour ceux qui n’ont pas lu ce livre puissant – et pour ceux qui y reviennent.
2. Robert Frost, “La poésie de Robert Frost”
Aucun poète n’a chanté l’hiver comme le poète lauréat et habitant de la Nouvelle-Angleterre Robert Frost. Dans son grand « Stopping by Woods on a Snowy Evening », il rend hommage à la solitude hivernale :
“Entre les bois et le lac gelé / La soirée la plus sombre de l’année.”
“La poésie de Robert Frost» pèse plus de 600 pages. “Vous venez aussi», une édition magnifiquement organisée de poèmes pour les jeunes, est inférieure à 100.
Les deux livres contiennent des favoris populaires du milieu de l’hiver. Même leurs titres suggèrent le lien fort du poète avec l’hiver : « À la recherche d’un oiseau du coucher du soleil en hiver » ; “A Hillside Thaw” (“Dix millions de lézards argentés sortis de la neige!”); « Au revoir et gardez au frais » ; “Une plaque de vieille neige.”
Dans “Birches”, Frost parle de branches qui transforment les gouttes de pluie en cristaux de glace fondus par la lumière du soleil.
Eclatement et avalanche sur la croûte de neige –
De tels tas de verre brisé à balayer
On pourrait penser que le dôme intérieur du ciel est tombé.
Les poèmes de Frost sont faciles à mémoriser et agréables à lire à haute voix par-dessus tout coup de vent.
3. Dylan Thomas, “Le Noël d’un enfant au Pays de Galles” (1952)
Comme Frost l’a écrit pour tous les âges, Dylan Thomas l’a fait dans “A Child’s Christmas in Wales” – disponible dans son édition originale de poche bleu Tiffany New Directions, décorée de manière exquise avec des illustrations d’Ellen Raskin – un poème d’hiver fait pour être chanté. On peut même entendre le poète le réciter à haute voix sur son enregistrement de 1952.
Il n’est pas nécessaire d’être gallois pour aimer l’enfance balnéaire de Thomas. On n’a même pas besoin de fêter Noël.
“Un Noël ressemblait tellement à un autre”, commence le poème, “que je ne me souviens jamais s’il a neigé/pendant six jours et six nuits quand j’avais 12 ans/ou s’il a neigé pendant 12 jours et/12 nuits quand j’avais six ans .”
4. Italo Calvino, “Si par une nuit d’hiver un voyageur” (1979)
Italo Calvino regroupe la magie, la métafiction, la philosophie, le danger et l’amour dans “Si par une nuit d’hiver un voyageur”. C’est l’œuvre la plus mystifiante de Calvino, qui remet en question les hypothèses des lecteurs sur la lecture et la narration.
Pas exactement un roman, il comprend le premier chapitre de 10 romans inventés par 10 auteurs imaginaires. Est-ce encore l’hiver ? un lecteur peut se demander. Était-ce jamais l’hiver?
Comme l’admet Calvino, “la seule vérité que je puisse écrire est celle de l’instant où je vis”.
5. James Fenton, “Un jardin d’une centaine de paquets de graines” (2002)
Certains jardiniers passent tout l’hiver à rêver. D’autres le passent activement à planifier.
“Un jardin à partir d’une centaine de paquets de graines” propose une approche radicalement démodée – faire pousser un jardin simplement issu de graines. L’auteur James Fenton explique: “[S]l’esprit de mise en œuvre faisait partie de ce que je recherchais : acheter un paquet de graines de capucine et les planter, faire pousser de très grands tournesols ; c’est ce que devrait être le jardinage. »
Un jardin n’a pas besoin de plantes de démarrage coûteuses ni même d’un plan. La grande question dans la vie, ainsi que dans les jardins, est : qu’est-ce que je veux cultiver ?
L’hiver dévoile la simplicité – la vue en noir et blanc austère qu’il présente, le paysage dépouillé. Il encourage les lecteurs à emboîter le pas en se débarrassant de l’inutile et en faisant place à la vie. Comme le dit le célèbre dicton, “Si vous choisissez de ne pas trouver de joie dans la neige, vous aurez moins de joie dans votre vie mais la même quantité de neige.”
De plus, à la fin de décembre, nous tournons le coin vers la lumière.