Mon grand-père était forgeron. Pour approvisionner sa boutique en métal, bois et autres matériaux dont il a besoin pour fonctionner, il assiste à des ventes aux enchères. Ventes aux enchères qui ont vendu tous les types d’articles.
Étant donné que son magasin était situé à Ashdown, Arkansas, cela lui donnait une proximité avec les ventes aux enchères fréquemment organisées dans l’Oklahoma. Hugo, Broken Bow et d’autres localités de l’État de Sooner étaient riches de tout ce dont il avait besoin pour gagner sa vie.
Un jeudi soir par mois, ma sœur et moi sommes allés avec notre grand-père et notre grand-mère à la vente aux enchères de Broken Bow. Pour garder ma sœur et moi concentrés, notre grand-père nous a promis à chacun un dollar si nous nous comportions pendant le voyage.
Un dollar à cette époque était une somme princière, surtout pour un enfant.
À condition que nous nous soyons bien comportés, l’argent nous a été livré à notre arrivée à Broken Bow où nous avons été autorisés à en faire ce que nous voulions. Nous pourrions le mettre dans notre poche et le garder ou nous pourrions y acheter quelque chose.
Sur le chemin de la maison de vente aux enchères, il y avait un petit centre commercial. Ce n’était pas un grand endroit, mais c’était assez grand pour contenir exactement ce que ma sœur et moi estimions être des magasins nécessaires.
Elle se dirigea droit vers le glacier et je me dirigeai vers la librairie. Pas trop pour tergiverser, notre grand-père nous a demandé d’obtenir rapidement ce que nous voulions pour qu’il puisse reprendre le chemin de la vente aux enchères.
Après mon premier arrêt à la librairie, il ne m’a pas fallu longtemps pour faire ma sélection lors des voyages suivants. À chaque visite, j’achetais un livre de poche d’Alfred Hitchcock sur les mystères du meurtre. Un recueil de nouvelles écrites par d’excellents écrivains. Je ne pouvais pas obtenir assez de ces livres de poche.
Les livres de Hitchcock mettaient en vedette des auteurs prometteurs, ainsi que des écrivains établis. Ce qu’ils avaient tous en commun était la capacité de créer une image presque instantanée de ce qui se passait dans une histoire. Cela vous attirerait et vous obligerait à essayer de comprendre ce qui allait se passer avant la torsion à la fin que vous n’aviez pas vue venir.
Et les scénaristes l’ont fait en quelques pages seulement. Certains étaient aussi courts que cette colonne. Ces nouvelles étaient, pour moi, la perfection.
Et ils étaient dans ma gamme de prix. À 60 cents le livre, mon dollar couvrait le prix et les taxes, avec l’argent restant. Et un nouveau livre sortait chaque mois, ce qui correspondait à la fréquence à laquelle nous allions avec mes grands-parents en Oklahoma.
J’emmenais les livres à l’école et je les lisais en classe si j’avais fini mon travail, ou en salle d’étude. Mes copains ont remarqué que j’en avais toujours un sur moi. Mon meilleur ami Jeff a commencé à emprunter chacun d’entre eux et il les a également lus.
Nous discutions de la façon dont l’écrivain avait mis en place une histoire et l’avait ensuite livrée avec la maîtrise d’un artiste.
Et c’est ce que ces écrivains étaient pour moi – des artistes. Ce fut le début de mon intérêt pour l’écriture.
Les années ont passé. Mes grands-parents aussi. Tous les livres d’Alfred Hitchcock que j’avais collectionnés ont été perdus à cause du temps et de nombreux déménagements. Mais je ne les ai jamais oubliés.
Curieux de savoir s’ils étaient aussi bons que dans mes souvenirs, j’en ai trouvé une pile à vendre sur eBay et je les ai achetés.
Quand ils sont arrivés, j’ai revécu les sentiments du début des années 1970 dans l’Oklahoma. Je me suis souvenu des sensations de rouler à l’arrière du break de nos grands-parents et de regarder par les fenêtres les poteaux téléphoniques et les pâturages de bétail qui passaient.
Je jetais des coups d’œil de l’un à l’autre, puis revenais à mon livre alors que je passais d’histoire en histoire.
Aujourd’hui, plus de personnes (enfants et adultes) écoutent des livres audio qu’achètent de véritables copies papier. C’est difficile à comprendre pour moi. Parce que pour moi, rien ne remplace le fait de tenir un livre entre les mains et de tourner les pages au fur et à mesure que vous apprenez ce qui se passe ensuite dans l’esprit de l’auteur.
Un auteur qui pourrait proposer un mystère de meurtre regroupé dans une nouvelle, placée à côté d’autres nouvelles, qu’un enfant comme moi pourrait acheter avec son dollar.
Même si les gens migrent de la page imprimée vers le mot parlé, quelqu’un quelque part devra proposer le contenu. Et l’attrait de cela n’est pas un mystère du tout.
Le nouveau livre de John, Puns for Groan People, et ses livres, Write of Passage: A Southerner’s View of Then and Now Vol. 1 et vol. 2, sont disponibles sur son site Web — TheCountryWriter.com. Vous pouvez également lui envoyer un message et écouter son podcast hebdomadaire.