Revisiter “The Dick Cavett Show”, qui a été diffusé tard dans la nuit sur ABC de 1969 à 1975 (et dans diverses autres incarnations avant et après), c’est entrer dans une capsule temporelle, pas seulement à cause des invités de Cavett, qui comprenaient des doyennes vieillissantes d’Hollywood ( Bette Davis, Katharine Hepburn), des légendes du rock à leur apogée chaotique (Janis Joplin, Jimi Hendrix) et des intellectuels qui se chamaillent (Gore Vidal, Norman Mailer), mais parce que le style d’interview fluide mais informé de Cavett est pratiquement absent de la télévision contemporaine. Les émissions de fin de soirée sont désormais des affaires étroitement scénarisées, où les célébrités peuvent brancher un nouveau film, raconter une anecdote répétée et peut-être se lancer dans une bataille de synchronisation labiale. Mais Cavett a doucement poussé ses sujets à se révéler. Bien qu’il ait été identifié comme l’hôte de fin de soirée “intellectuel”, il a résisté à l’étiquette. C’était une créature du show-business : spontanée, pleine d’esprit et intéressée par tout.
Les interviews de Cavett avec George Harrison, Orson Welles, Lily Tomlin et Richard Pryor ont accumulé des millions de vues sur Youtubeoffrant une fenêtre unique sur une époque brute, libre et controversée. Un natif du Nebraska qui est allé à Yale et a commencé à écrire pour les animateurs de fin de soirée Jack Paar et Johnny Carson (avant de devenir Concours de Carson), Cavett a présidé une époque partagée entre culture et contre-culture, carrés et hippies. Il n’était pas tout à fait non plus, mais il était en quelque sorte à l’aise avec les deux. Deux de ses invités les plus fréquents, dont chacun est devenu un ami proche, étaient Groucho Marx et Muhammad Ali, qui représentaient l’un ou l’autre des pôles. Le 27 décembre, American Masters diffusera un documentaire sur le premier, “Groucho & Cavett», la suite du cinéaste Robert S. Bader à «Ali & Cavett : l’histoire des bandes.”
Cavett, aujourd’hui âgé de quatre-vingt-six ans, a passé la pandémie dans son somptueux manoir néo-grec de 1912 dans le Connecticut. Lorsque j’y suis allé récemment en voiture, sa deuxième épouse, Martha Rogers, m’a conduit dans une salle à manger ornée : des murs marron avec des moulures couronnées blanches, des peintures à l’huile dans des cadres dorés et une sculpture de cygne à l’intérieur d’une cheminée à colonnes corinthiennes. Dans une New yorkais Le profil de Cavett de 1972, LE Sissman a écrit : « De près, Cavett semble à la fois similaire et différent de son image télévisée. À la caméra, il apparaît léger et enfantin; ses gestes sont subtilement gamins, voire elfiques, son aplomb est félin. En personne, tout cela est amplifié en quelque chose de plus grand que nature et peut-être encore plus magnétique. Un demi-siècle plus tard, cela reste vrai. Cavett était assis au bout d’une longue table à manger, un déambulateur à ses côtés, portant une chemise en flanelle et des écouteurs connectés à un appareil amplificateur, pour compenser la perte auditive. Sa voix était familière des vieux clips télévisés – nasale, raffinée, avec un “H” audible dans “quoi” et “pendant que” – mais suffisamment sonore pour traverser plusieurs pièces. En sirotant une tasse “Dick Cavett Show”, il n’a pas pu résister à un jeu de mots, à un aparté intelligent ou à une anecdote sur un titan culturel. À quelques reprises, il serra sa poitrine et haleta, soudainement émerveillé par sa propre vie étoilée. Notre conversation a été modifiée pour plus de longueur et de clarté.
je lisais un New yorkais Profil de vous depuis 1972.
Tu sais, je n’ai pas vu ça depuis. Est-ce que ça me plairait ? Parle-moi de ça.
Eh bien, il y a une citation intéressante de Marshall Brickman qui vous décrit : « Il est toujours imperturbable, calme, fade, et il avance à sa propre vitesse. Je pense qu’il n’ignore pas une sorte d’ajustement qu’il a fait. Il est conscient qu’il doit être dans un certain état d’esprit pour supporter la pression de faire ce genre de spectacle. . . . Le désengagement, c’est son style particulier.
Mon Dieu, Brickman est encore plus intelligent que je ne le pensais ! J’aime ça. C’était en quelle année, ’72 ? Jésus. [He contemplates the time gone by.] Dernièrement, je continue de voir des gens bien connus qui ont vieilli de façon spectaculaire. Je préfère ne citer aucun nom, mais lors de cette audience hier soir [at a screening of “The Fabelmans”]Martha a repéré quelques personnes, et j’ai dit: “Non, ce n’est pas qui c’est.” Il a été. Certains d’entre nous changent plus que d’autres. Avez-vous perdu des amis, des parents, à cause de la malédiction ?
Non. Le père d’un ami est mort.
Deux très bons amis à moi sont morts ces derniers mois. L’un vivait dans une très petite ville du Nebraska et environ un an avant sa mort, il m’avait écrit un mot. Roger Welsch – il apparaissait sur “CBS Sunday Morning” en salopette, faisant une “Carte postale du Nebraska”. Quoi qu’il en soit, il a écrit que les gens autour de lui, à cause d’une invasion d’insectes, “lâchaient avec mouches.” [Laughs loudly.]
C’est en partie moi qui essaie d’obtenir des conseils, car j’interviewe des gens pour gagner ma vie, mais avez-vous une philosophie directrice pour les entretiens ?
Je suis presque gêné de ne pas le faire, parce que je suppose que tu es censé le faire. Le premier spectacle que j’ai jamais enregistré, j’étais nerveux. Ma crainte était : j’étais drôle avec des amis hier soir, mais je ne sais pas si je serai capable d’être drôle dans l’émission. Par chance, l’un des invités était un expert en fourmis, et je me souviens de son nom merveilleux : Elmer Bursby. On passe au commercial. Ils allaient revenir vers moi pour le présenter, et j’ai pensé, Johnny [Carson]Jack [Paar]quiconque, aurait généralement quelque chose d’amusant dans une introduction. Je me demande si je le ferai un jour. La lumière rouge s’est allumée et j’ai dit: “Aucun spectacle n’est complet sans un expert en fourmis.” Cela a eu juste le rire dont j’avais besoin.
C’était le premier jour ?
Ouais, le premier jour. Le spectacle s’est plutôt bien passé. J’ai été soulagé d’avoir pu passer quatre-vingt-dix minutes de télévision non scénarisée. J’y suis retourné pour être complimenté, pensai-je, mais le gars d’ABC a dit: “Personne ne se soucie de ce que Gore Vidal ou Muhammad Ali pensent du Vietnam.” Ce genre de m’a stupéfait. Ils ont décidé qu’ils ne diffuseraient pas ça comme première émission. J’ai objecté. Mais ils en ont pris une que j’avais enregistrée une semaine plus tard, quand j’étais plus rodé. Cette émission a été diffusée en premier, et l’émission “polémique” était cinq émissions plus tard. J’ai gardé une coupure de presse de quelqu’un qui a dit : « Cavett s’est beaucoup amélioré » – et ils parlaient du premier spectacle !
Quelle a été la partie la plus difficile de l’apprentissage du métier ?
Je ne peux vraiment pas prétendre avoir jamais trouvé cela difficile. J’ai juste semblé tomber dedans, j’attendais avec impatience le spectacle du lendemain, mais j’ai trouvé que vous deviez oublier celui que vous aviez fait la nuit précédente, car le public ne l’avait peut-être pas vu et toute référence à cela ne fonctionnerait pas. Une fois, quelqu’un a dit : « Comment s’est passé votre émission ? Qui était-ce?” Et j’ai dit : « Jésus ! Oh, mon Dieu, elle s’est assise juste là.” Et il m’a fallu plus de temps que vous ne le pensez pour me souvenir du nom quelque peu obscur de Lucille Ball.
Et pourtant, le nom du spécialiste des fourmis ne vous a jamais quitté.
Quand je travaillais pour Johnny, quand il était plutôt déprimé, je lui ai dit : « Est-ce que quelque chose te dérange ? Et il a dit : « Je suis rentré chez moi hier soir, et ma femme a dit : ‘Qui étaient vos quatre invités ?’ « Eh bien, nous avons eu… Jésus ! » Impossible d’en trouver un !” Alors peut-être que c’est une bénédiction vitale quand vous devez tout recommencer le lendemain. Il y a beaucoup de folies mentales dans ce métier.
Le New yorkais Profile a suggéré que les monologues étaient la partie la plus difficile pour vous et que vous étiez beaucoup plus à l’aise pour faire des interviews. Pensez-vous que c’est vrai?
Je l’ai probablement ressenti à l’époque. Je m’inquiétais pour eux. Et puis ils semblaient presque toujours bien se passer. [This reminded him of the story of how he got his first job writing for the “Tonight” show, when he saw a newspaper headline that inspired him to sneak on set with sample jokes.] “Jack Paar s’inquiète plus de son monologue que de toute autre chose dans la vie” – c’est ce qui m’a incité à prendre mon écriture pour lui, en tant que copiste à Temps gagner soixante dollars par semaine et l’attraper sur le chemin des toilettes pour hommes. Chance! Je portais une enveloppe CBS, que j’ai attrapée au dernier moment, avec le gros logo. J’ai pensé que cela pourrait attirer son attention, et c’est ce qu’il a fait. Il a dit : « Je vais les lire.