L’histoire débauchée de la maison la plus rock ‘n’ roll de San Francisco

Le manoir néoclassique de quatre étages situé au 2400 Fulton a été construit en 1904 par un magnat du bois d’Eureka nommé RA Vance. À l’époque, la zone au nord du parc, qui allait devenir le district de Richmond, n’était guère plus que des dunes de sable. Vance, qui avait fait fortune dans le nord dans le bois et la banque, n’a épargné aucune dépense pour construire sa somptueuse maison de San Francisco.

Selon le Projet des quartiers de l’Ouestau-delà de la majestueuse façade grecque à colonnes, l’intérieur comportait des finitions en acajou expédiées d’Inde, un grand escalier, des vitraux, huit cheminées et une fresque de la chambre principale représentant des femmes allongées et nues.

C’est peut-être cet excès européen classique qui a attiré le chanteur d’opéra italien Enrico Caruso. L’histoire apocryphe raconte que le matin du tremblement de terre de 1906, le ténor de renommée mondiale séjournait au Palace Hotel tout en donnant une série de spectacles dans la ville. Pour échapper à la destruction, Caruso s’est dirigé vers l’ouest pour rester avec son ami Vance dans sa somptueuse maison. Là, il s’est enfermé alors que le tremblement de terre et l’incendie qui a suivi ont détruit la moitié est de la ville, y compris l’hôtel Palace. Caruso a ensuite quitté San Francisco et juré de ne jamais revenir.

Que Caruso ait ou non cherché un abri avec son ami ce jour-là, le manoir est resté dans la famille Vance pendant des générations alors que le district de Richmond s’est construit autour de lui. La famille l’a finalement vendu en 1968, lorsqu’il entrera dans sa période la plus célèbre dans les livres d’histoire de la ville.

En 1968, Jefferson Airplane était aussi célèbre que Caruso l’était au début des années 1900. Le groupe de rock psychédélique pionnier de San Franciscain, fondé par Marty Balin et Paul Kantner et dirigé par une icône de l’époque, Grace Slick, avait déjà enregistré deux succès dans le top 10 avec “White Rabbit” et “Somebody To Love”. Après avoir vécu dans divers appartements à travers la ville, le groupe a décidé d’investir son nouvel argent dans ce qui serait la chose la plus proche que San Francisco ait jamais eue de son propre Graceland.

Par chance, après 64 ans dans la famille, la maison a été mise sur le marché par les parents restants de Vance en mai de la même année. Le groupe et sa direction l’ont acheté pour 70 000 $, avec le nom de chaque membre du groupe sur l’acte. Le groupe a emménagé et a rapidement peint l’extérieur blanc en noir et or. Le manoir est devenu la plaque tournante de l’avion, où ils vivraient, feraient des affaires, répéteraient et feraient la fête.

“C’était comme un centre culturel pour Haight-Ashbury”, explique Joel Selvin, écrivain vétéran de la musique de San Francisco. « Il y avait des fêtes très célèbres. Je pense que la fête de Thanksgiving de 1968 était celle où Owsley avait obtenu une copie préalable de “Hey Jude”, avait câblé la maison et l’avait joué encore et encore dans chaque pièce.

Augustus Owsley Stanley III était une autre icône de l’époque, un ingénieur du son aussi célèbre pour avoir été le premier à synthétiser son propre LSD que pour avoir créé le “Wall of Sound” des Grateful Dead.

Selvin lui-même a visité la maison à plusieurs reprises et raconte des histoires étranges à l’intérieur de ses murs. Il convient de noter ici que presque toutes les histoires racontées au cours des années de la fin des années 60 et du début des années 70 au 2400 Fulton sont troubles. Presque tous impliquent une bonne quantité de drogue et de nombreuses célébrités, groupies et excentriques passant par la grande porte vitrée.

Un personnage anonyme, décrit uniquement comme “menuisier, instructeur d’arts martiaux et trafiquant de drogue” par Slick de Jefferson Airplane, aurait emménagé dans le sous-sol au moment où le groupe a acheté la maison, où il a installé un certain nombre de réservoirs d’oxyde nitreux.

“Les membres du groupe y descendaient de temps en temps et s’asseyaient en cercle par terre autour des grands totems en métal bleu”, se souvient Slick dans son mémoires de 1998“tandis que notre road manager, John Scheer, ajustait l’engin à six robinets sur le dessus qui permettait à un groupe de personnes de se défoncer, le tout en même temps.”

Slick se souvient également d’avoir tiré une arme sur David Crosby dans la maison, pensant qu’il était un intrus. “Puisque je n’ai pas tiré avec l’arme, Crosby est toujours là”, a écrit Slick. (Crosby est décédé cette année.)

Selon Selvin, une fête épique s’est déroulée la nuit après le retour du groupe d’une tournée européenne avec les Doors. De longues tables avec des nappes blanches étaient disposées dans toute la maison comme un banquet de fête et une sorte de pendaison de crémaillère. Le bassiste Jack Casady a été photographié la tête sur la table tenant une bouteille de champagne – une photo utilisée plus tard sur la couverture de l’album live du groupe, “Bless Its Pointed Little Head”.

Selvin dit que les adolescentes traînaient sur le mur à côté du Golden Gate Park en regardant par-dessus le manoir: «les égratignures aux pommesjuste assis sur le mur de l’autre côté de la rue. Certaines de ces groupies auraient plus tard occupé des postes de secrétariat et de relations publiques pour le groupe, à l’intérieur de la maison.

La fête la plus célèbre de la maison a eu lieu dans les derniers jours de son infamie, le réveillon du Nouvel An 1978, la nuit où les Grateful Dead a fermé définitivement le site de Winterlandjouer toute la nuit lors du spectacle final du lieu emblématique.

“Les Blues Brothers étaient la première partie des Dead”, se souvient Selvin. “Et ils viennent de se retirer dans la maison de l’avion après leur performance avec le plus gros sac de coups que j’aie jamais vu de ma vie.”

Le sous-sol et les trois étages hors-sol de la maison avaient une sorte de hiérarchie pendant ces soirées nocturnes, le troisième étage étant le plus exclusif. « Il y avait des niveaux de sécurité », dit Selvin. « Il y avait une porte en haut, et si vous vous trouviez derrière cette porte, il y avait une table qui était juste recouverte de cocaïne. On aurait cru que c’était un tas de farine.

À travers toute la tradition des fêtes, de la drogue et du chaos à la maison, au centre de tout cela se trouvait l’une des maisons les plus ornées de la ville. «Il y avait cet extraordinaire grand escalier qui descendait dans le hall. C’était une maison magnifique », se souvient Selvin. « Et ces vues incroyables depuis le dernier étage.

Les mémoires de Slick décrivaient l’étage supérieur du manoir comme une “maison chic du tournant du siècle de mauvaise réputation”, avec de nombreux lits pour les “quickies”, ajoutant qu’elle avait couché avec tous les membres du groupe à la fois ou un autre, à l’exception de Balin.

Une partie de la mythologie entourant les événements au 2400 Fulton vient du fait que la scène de la contre-culture de la fin des années 60 – qui allait plus tard engendrer d’innombrables livres et films et rester dans les mémoires comme l’un des plus grands changements sociétaux de l’histoire américaine – a été presque totalement manquée par les médias de San Francisco à l’époque.

« La Chronique, en dehors de [critic and Rolling Stones co-founder] Ralph Gleason, a complètement ignoré la scène rock », dit Selvin. « Il n’y a pas de photos, aucune couverture de quoi que ce soit. C’était des enfants, vous savez, une radio clandestine. Cela ne signifiait rien pour les médias grand public.

La seule fois où des informations ont été imprimées à partir de ce monde psychédélique effrayant, c’est lorsque les choses ont commencé à mal tourner : arrêté pour herbe. Slick écrase sa voiture sur Doyle Drive alors qu’elle faisait la course avec son coéquipier Jorma Kaukonen à 100 mph sous la pluie. Ou la catastrophe d’Altamont, où le fondateur d’Airplane Balin a été assommé par un Hells Angel, avant les choses ont pris une tournure encore plus sombre.

Le manque de couverture médiatique à l’époque est mis en évidence par le fait qu’il n’y a plus que deux ou trois photos publiquement disponibles du manoir peint en noir et or, dont l’une a fait la couverture arrière de l’album de compilation “best of” du groupe en 1987, nommé d’après le adresse, “2400 Fulton Street.”

Alors que la drogue de prédilection serait passée du LSD à la cocaïne, les membres du groupe sont passés de Haight à Sausalito, “Airplane” s’est tourné vers “Starship” et les choses ont commencé à s’effondrer.

Après que le groupe se soit divisé acrimonieusement en deux entités, Starship et Hot Tuna, la maison a été vendue en 1986 et le manoir a été repeint en blanc.

“Tellement de monde, tant de fêtes”, a déploré le road manager du groupe, Bill Thompson, lorsqu’il est arrivé sur le marché. « C’est une sorte de sentiment triste. Mais les temps ont changé. La plupart des membres de Starship vivent à Marin maintenant.

Pendant un certain temps, le légendaire promoteur de musique Bill Graham a caressé l’idée de transformer la maison en le Rock & Roll Hall of Fame de San Francisco, une idée qui ne s’est jamais concrétisée.

Aujourd’hui, la maison est redevenue propriété privée. Quatre grands palmiers géants atteignent le balcon du troisième étage, assortis aux colonnes blanches de Fulton. Un parc à chiens se trouve maintenant derrière le mur de pierre indéfinissable au bord du Golden Gate Park où les adolescentes s’asseyaient autrefois, attendant leur chance d’entrer dans la célèbre maison de l’autre côté de la rue.

Note de l’éditeur : une version antérieure de cette histoire indiquait à tort que Paul Kanter était photographié à l’intérieur de la maison. L’histoire a été corrigée.