JLes travaux antérieurs d’oseph O’Connor ont contribué à démontrer que la fiction historique moderne peut signifier des romans d’idées et l’état de la nation plutôt que des œuvres de nostalgie populiste. Écrire sur l’espionnage et la résistance de la Seconde Guerre mondiale est courageux dans ce contexte – il y a tellement d’histoires en lettres d’or de bravoures homosociales vendues à des hommes dans les aéroports – mais quiconque achète la maison de mon père avec cette attente se verra obligé de penser aussi comme fantasme.
Comme en 2019 Théâtre d’ombresLa Maison de mon père est tissée à travers les archives historiques. Il y avait en effet un prêtre irlandais vivant dans la Cité du Vatican impliqué dans la gestion d’une ligne d’évacuation pour les combattants de la résistance, les prisonniers de guerre évadés et les Juifs de Rome dirigée par les nazis, et ses collaborateurs partagent des noms et des détails biographiques avec les personnages de ce livre. O’Connor est clair sur le fait que ses personnages « ne doivent pas être invoqués par des biographes ou des chercheurs » et que les séquences « se présentant comme des documents authentiques sont des œuvres de fiction ». Le défi de l’écrivain est d’équilibrer l’improbabilité désordonnée de ce qui s’est réellement passé avec les exigences structurelles du roman.
O’Connor atteint cet équilibre en partie grâce à la caractérisation et à des voix suffisamment fortes pour que nous les suivions avec impatience à travers l’incertitude, la banalité et la déception ainsi que les risques à enjeux élevés. Le roman est construit à partir du récit proche à la troisième personne du prêtre Hugh O’Flaherty, la technique que la fiction historique doit à Hilary Mantelentrecoupé d’interviews fictives menées pour une émission de radio en 1963 avec les sept personnes qui dirigeaient la ligne d’évacuation sous la direction de Hugh. Tous ont des voix distinctes et souvent très drôles : ce sont des Irlandais, des Anglais, des Italiens, des aristocrates et des commerçants.
Les mouvements d’O’Flaherty autour de la Cité du Vatican et de Rome dans les heures précédant le « Rendimento », le mouvement d’un grand nombre de réfugiés cachés et de résistants hors de la ville tenue par les nazis, sont précisément chorégraphiés. La veille de Noël et sous la surveillance particulière du chef de la Gestapo Paul Hauptmann, O’Flaherty doit distribuer de grosses sommes d’argent aux clandestins et organiser leur évasion de la ville. Le plan repose sur sa connaissance des passages secrets, des tunnels et des ruelles, ainsi que sur la compétence et l’intégrité du cercle restreint et de leurs collaborateurs et agents doubles à travers Rome, tous travaillant sous la menace immédiate de torture, de mort et de représailles. Il y a des quasi-accidents, des scènes de souffrance physique intense et de danger croissant, d’autant plus que l’on voit aussi des vignettes de la soirée d’Hauptmann. Jusqu’ici, ça ressemble beaucoup à un thriller, mais O’Connor rejette le voyeurisme ou la titillation. La violence est indirectement véhiculée dans la destruction d’un beau piano, l’apparition d’une dentition complète.
Ce roman a aussi d’autres travaux et des intérêts plus larges. C’est un livre choral à deux sens : le groupe se réunit en tant que chorale et répète de la musique de chambre pour fournir une couverture auditive aux plans et communications chuchotés, et la structure du roman utilise l’idée de chanter en partie, chaque personnage ayant une voix et un air. , la somme plus que les parties. O’Connor joue avec les possibilités de narrateurs multiples, et pense aussi à la pluralité, à la fiabilité et au dossier historique : une collection de témoins est-elle plus précise qu’un narrateur solo ? Avec un prêtre irlandais dans la Cité du Vatican au centre du roman, il y a aussi des questions persistantes sur l’idée et la moralité de la neutralité, en particulier pour l’Église. Hugo se souvient de sa stupidité honteuse en voyant “tous les systèmes politiques comme plus ou moins les mêmes… le bavardage des singes, conçu pour faire baisser les petits chimpanzés”. Il apprend de l’occupation de Rome que « la neutralité est la position la plus extrémiste de toutes : sans elle, aucune tyrannie ne peut s’épanouir ». Et donc, comme d’autres prêtres fictifs avant lui – Graham Green vient à l’esprit, mais il y a aussi une référence à TS Eliot‘s Murder in the Cathedral – O’Flaherty choisit entre son vœu d’obéissance et sa conscience, chaque heure de chaque jour et jusqu’à la fin, où la tournure finale est théologiquement satisfaisante.