Jil artiste Grayson Perry exploite un filon rentable depuis un certain temps maintenant, réalisant des documentaires qui demandent essentiellement aux Anglais de s’expliquer. Rentable au sens le plus large, je veux dire – bien qu’évidemment j’espère et présume qu’il est payé un salaire équitable pour son travail. Les interrogations de classe (en Le tout dans le meilleur goût possible avec Grayson Perry), masculinité (Tous les hommes) et d’autres formes d’identité (dans, par exemple, La Grande-Bretagne divisée, qui a interviewé des sortants et des restants sur le Brexit), dans des programmes tranquilles dirigés par Neil Crombie, ont tous été frais et éclairants. Ils sont pleins d’idées – fournies par Perry lui-même, infiniment perspicace, ou par les personnes interrogées qui s’ouvrent sous sa curiosité chaleureuse et ses questions directes et non agressives.
Dans l’épisode d’ouverture de la dernière offre, Full English (Channel 4) de Grayson Perry, qui est produit par Crombie mais a un nouveau réalisateur, les choses semblent avoir mal tourné. En partie, je soupçonne que cela est dû à un sentiment croissant d’ancien terrain rétrogradé. La mission de Perry est d’explorer ce que les gens entendent par « anglais » en interviewant des habitants du nord, du sud et des Midlands (en recueillant leurs dons pour une exposition prévue sur le sujet qu’il créera à son retour à la maison). « Est-ce une identité qui nous lie ou un fantasme qui nous maintient coincés dans le passé ?
Ce sont des questions qui ont déjà été au moins en partie abordées dans ses précédents films. Bien sûr c’est un terrain fertile et on comprend pourquoi ils y sont revenus pour une étude moins oblique. Mais un soupçon de surexposition est là, et cela entache une marque comme celle de Perry qui est fondée sur le fait qu’il est un étranger – ne faisant pas partie du gang de présentateurs habituel qui est connu pour A Thing et est prêt à en tirer jusqu’à la dernière goutte.
Il y a aussi l’affaire de son partenaire terne, Kirk, qui le conduit dans une camionnette blanche et semble intimidé dans un silence proche soit par son passager, soit par la présence des caméras. Ce qui pourrait être – et était vraisemblablement censé être – un échange de vues solide (ou du moins des plaisanteries) alors qu’ils vont d’un lieu à l’autre comprend plutôt Perry qui lance des idées et en récupère peu.
La première escale de Perry est Douvres, où il rencontre le DJ de mariage Jeremy et ce que je soupçonne que Jeremy aime à considérer comme sa crinière fluide de cheveux blancs. Lorsqu’il n’est pas DJ de mariage, Jeremy patrouille les eaux dans son bateau, gardant un œil sur les “personnes qui arrivent ici qui ne devraient pas arriver ici” et met à jour ses comptes de médias sociaux avec des nouvelles de ce qu’il voit. « Ce sont des êtres humains », assure-t-il. “Nous ne sommes pas là pour les couler.” Perry remarque que les gens qui viennent ici à la recherche d’une maison ne lui semblent pas trop menaçants. « Ils ont des maisons », dit Jeremy. “Ils veulent de meilleures maisons.” Il patrouille et informe, dit-il, parce qu’il aime ce pays et veut le protéger comme l’ont fait des générations de sa famille militaire avant lui. « C’est dans mon sang. Il y a des gens ici illégalement, qui attendent leur procès pour viol, meurtre. Il reconnaît que nous avons aussi nos propres violeurs et meurtriers, mais nous entrons bientôt dans ses objections à « apprendre aux enfants que la blancheur est mauvaise » et ainsi de suite.
Contrairement à son approche de sujets moins émotifs tels que la classe, le goût ou la masculinité, cependant, Perry approfondit à peine la question. Mais il est sûrement là pour remettre en question ce que beaucoup appelleraient la psyché d’un raciste, et soit démanteler leurs arguments, soit admettre l’existence d’un noyau de vérité occasionnel (certaines personnes viennent pour une vie meilleure plutôt que pour un simple secours – pourquoi, comment et devrait-il changer les choses ?). S’il n’est pas là pour marquer la différence entre la deuxième option et l’écume enragée qui l’entoure, quel est le travail de Perry ?
Il est beaucoup plus heureux de rencontrer des druides modernes (pour moi, la chose la plus belle et la plus purement anglaise exposée est le léger air d’embarras qui plane autour de leur reconstitution d’anciens rituels, et le fait qu’ils sont dirigés par Greywolf, dont le vrai nom est Philip) . Il en va de même pour ceux qui tentent de rétablir « la culture des biens communs » – accès généralisé aux milliers d’hectares privés accumulés par une poignée de familles depuis le début de la clôture. Ces moments fonctionnent comme de jolis petits récapitulatifs de l’histoire, mais encore une fois: ce sont les discussions que Perry a avec des gens ordinaires pour lesquelles nous venons, pas pour cela. Il gère un peu cela en anglais complet, principalement avec le fan de football noir Jay, qui l’emmène à Lambeth pour montrer à Perry son Angleterre, avec de fortes vibrations caribéennes et des influences antillaises, “même si ce n’est pas autour du reste de le pays”.
Je soupçonne que les choses s’amélioreront à mesure que Perry se déplacera vers le nord et, comme le suggèrent ses interviews publicitaires, un sens plus fort du régionalisme et un nationalisme moins déconcertant prendront le dessus. Mais le premier épisode vous donne envie de plus – dans un sens moins positif que ses sorties ne le font habituellement.