‘Rough Sleepers’ de Tracy Kidder


Livres

La dernière œuvre non romanesque de Kidder suit le Dr Jim O’Connell, fondateur de Boston Health Care for the Homeless, dans son travail de fourniture de soins médicaux aux résidents sans abri de la ville.

Le Dr Jim O’Connell aide à distribuer de la soupe à un membre de la communauté des sans-abri de Boston devant la gare sud de Boston, Mass., le 11 janvier 2023. Carlin Stiehl pour le Boston Globe

Extrait du livre ROUGH SLEEPERS: La mission urgente du Dr Jim O’Connell d’apporter la guérison aux sans-abri par Tracy Kidder. Copyright © 2023 par John Tracy Kidder. Publié par Random House, une empreinte et une division de Penguin Random House LLC. Tous les droits sont réservés.


je

Le van

Vers dix heures, par une chaude nuit de septembre, la camionnette de sensibilisation s’est arrêtée dans le genre de quartier du sud de Boston dit « en transition ». D’un côté de la rue se trouvait un nouvel immeuble d’appartements, ses fenêtres luisantes, son trottoir éclairé par des imitations astucieuses de réverbères démodés. De l’autre côté, dans une lumière trouble, se dressait un quai de chargement abandonné. Un tas de couvertures gisait sur la plate-forme en béton. Quelqu’un qui passait par là n’aurait pas su qu’il s’agissait d’autre chose que de couvertures jetées. Mais lorsque le chauffeur de la camionnette a monté les marches et leur a parlé, disant qu’il faisait un bilan de santé, une voix étouffée est revenue d’en bas : « Va te faire foutre. Sortez le f * ici.

Le conducteur se détourna et haussa les épaules vers le Dr Jim O’Connell, qui se tenait au bas des marches. “Laissez-moi essayer”, dit le docteur, et il monta sur la plate-forme et s’agenouilla près du monticule gris. « Salut, Johnny. C’est Jim O’Connell. Je ne t’ai pas vu depuis longtemps. Je veux juste m’assurer que tu vas bien.

Un tremblement de terre dans les couvertures, puis une éruption : Des cheveux emmêlés et un visage rouge vif et une voix forte, disant avec un accent de Boston : « Doctah Jim ! Comment vas-tu putain !”

Pendant la demi-heure qui a suivi, Johnny s’est remémoré les aventures alcoolisées de son passé, de vieux amis communs, pour la plupart morts. Le médecin écoutait en riant de temps à autre. Il rappela à Johnny que la Street Clinic était toujours ouverte les jeudis à la messe générale. Johnny devrait venir. C’est-à-dire s’il voulait venir.

Le Dr Jim—James Joseph O’Connell—roulait dans la camionnette de sensibilisation depuis trois décennies. Au cours de ces années, il avait construit, avec de nombreux amis et collègues, une grande organisation médicale, qu’il appelait « le programme », abréviation de Boston Health Care for the Homeless Program. Elle comptait désormais quatre cents employés et s’occupait d’environ onze mille sans-abri par an. Jim en était le président, et également capitaine de l’équipe de rue, une petite partie du programme, composée de huit membres au service de plusieurs centaines de sans-abri qui évitaient les nombreux refuges de la ville et vivaient principalement à l’extérieur ou dans des quartiers de fortune. Environ la moitié du travail administratif de Jim consistait désormais à gérer l’équipe de rue, et tout son travail clinique consistait à soigner ses patients, les « sans-abri » de Boston, comme Jim aimait les appeler, empruntant le terme britannique du XIXe siècle.

La fourgonnette était un outil crucial pour atteindre ces patients. Il était financé par l’État et géré par le Pine Street Inn, le plus grand refuge pour sans-abri de Boston. De nos jours, deux camionnettes sortaient de l’auberge chaque nuit. Ils étaient devenus une institution, que Jim avait contribué à promouvoir à la fin des années 1980. À l’époque, il avait l’habitude de rouler trois nuits par semaine, généralement jusqu’à l’aube. Maintenant, il ne sortait que le lundi soir et descendait vers minuit.

Lorsque Jim avait commencé ces tournées en van dans les rues nocturnes de Boston, il avait imaginé le monde des sans-abri comme un chaos. Mais il s’est avéré que la plupart d’entre eux avaient des territoires où ils traînaient et mendiaient pendant la journée – «stemming» était le terme de la rue, son étymologie obscure. Pour dormir, ils avaient des entrées de porte préférées, des bancs de parc, des ruelles, des sous-étages de ponts, des guichets automatiques. Les sans-abri étaient comme des casaniers sans maison. Au début d’un trajet, Jim, le chauffeur et l’assistant du chauffeur échangeaient les noms des personnes dont ils s’inquiétaient, et ils pouvaient généralement les retrouver en une heure ou deux. Jim ressemblait à un médecin des années 1950 faisant des visites à domicile, même si la camionnette dispensait rarement plus que des médicaments mineurs. Il était plutôt destiné à apporter de la nourriture, des couvertures, des chaussettes et des sous-vêtements aux sans-abri, et, plus urgent, à trouver des personnes en détresse et à les amener, si elles venaient, aux urgences des hôpitaux ou aux refuges pour sans-abri de la ville. La camionnette était aussi un outil pour garder le contact avec les patients et leurs maux et recueillir les nouvelles inédites de la rue.

Comme tous les membres de sa Street Team, Jim portait un petit sac à dos, sa trousse de médecin, dont le contenu s’est affiné et miniaturisé au fil des années. Il s’agissait principalement d’équipement de premiers secours et d’équipement de diagnostic de base – un brassard de tensiomètre qui s’enroulait autour du poignet, un petit oxymètre de pouls, un thermomètre auriculaire, un simple lecteur de glycémie, un stéthoscope. Parmi les pertes qu’il a regrettées figurait la pinte de whisky qu’il portait autrefois à l’époque où un patient était en sevrage alcoolique et au bord de la crise. « Tu ne pourrais pas faire ça maintenant. C’est devenu une question morale.

Il portait son téléphone portable dans un étui sur sa hanche, et il portait une petite lampe de poche, assez fine pour tenir entre ses dents s’il avait besoin de ses deux mains pour examiner un patient. Une lampe de poche est restée l’un des outils essentiels de la Street Team pour contrôler les sans-abri. Il y a quelques années, un patient avait demandé comment le Dr Jim se sentirait si son médecin venait dans sa chambre au milieu de la nuit et le réveillait en braquant une lampe de poche sur son visage. Jim a porté la question devant le conseil d’administration du programme, un groupe d’environ seize personnes, qui comprenait des experts en santé, en médecine et en finance, et plusieurs anciens sans-abri. Le conseil a convoqué une réunion d’une trentaine de sans-abri qui ont émis ce conseil, devenu politique depuis longtemps : les contrôles de bien-être doivent continuer, mais lorsqu’ils réveillent les gens tard dans la nuit, Jim et son équipe de rue doivent d’abord braquer leurs lampes de poche sur leur propre visage. pour ne pas effrayer les patients.

•••

La camionnette s’arrête sous des lampadaires sur Bromfield Street non loin de Boston Common. C’est comme un petit bus, avec plusieurs rangées de sièges, principalement occupés par des cartons de couvertures, de sous-vêtements et de chaussettes. À l’arrière, il y a une petite cantine, avec des boîtes de sandwichs et de condiments, des cuves de chocolat chaud, du café et de la soupe. Jim sort, ouvre les portes arrière et cherche des clients. Il a un visage rougeaud et des cheveux argentés qui tombent presque jusqu’à son col et sur le dessus de ses oreilles. Il porte un pantalon en velours côtelé de couleur claire, une chemise à col et des sabots. Il mesure un mètre quatre-vingt-dix et se déplace avec l’assurance d’un athlète qui rend une tâche facile, et sa voix est pleine d’énergie et de joie alors qu’il attend les clients à l’arrière de la camionnette.

Un Noir maigre arrive errant dans la lumière, sortant d’une ruelle.

« Tu as de la soupe ? » il demande.

“Oui!” dit Jim en attrapant un gobelet en polystyrène et en le remplissant dans l’une des cuves.

« Tu as des craquelins pour aller avec ? »

“Sûr!”

« N’y a-t-il pas un médecin qui vous accompagne ?

« Je suis médecin », dit Jim. Puis il se présente en lui tendant la main.

“Je veux changer de médecin”, dit l’homme. “J’entends de bonnes choses sur vous.”

« Nous serions ravis de prendre soin de vous. Nous serions ravis. L’homme devrait venir à la Street Clinic ce jeudi, dit Jim, ajoutant qu’elle a lieu au “Mass General” – le gigantesque hôpital général du Massachusetts, non loin de là, près des rives de la Charles River.

Le van fait de nombreux arrêts. Il rencontre un mélange de personnes. Il semble y avoir environ moitié moins de femmes que d’hommes, et les femmes seules sont rares, certainement parce que les rues la nuit sont particulièrement dangereuses pour elles. Il y a beaucoup de visages noirs, mais beaucoup moins que de blancs, et c’est surprenant. L’itinérance touche les Noirs et les Latinos de manière disproportionnée aux États-Unis et à Boston, et on pourrait s’attendre à ce qu’il en soit de même pour les sans-abri de la ville. Jim s’inquiète depuis longtemps que la camionnette et d’autres efforts de sensibilisation aient systématiquement manqué les dormeurs de couleur, et pourtant la plupart des chauffeurs de la camionnette et leurs assistants sont eux-mêmes noirs et latinos. Au fil des ans, ils ont souvent cherché les leurs dans la ville nocturne. Peut-être, pense Jim, les communautés noires et latinos sont plus disposées que le monde blanc de Boston à héberger leurs sans-abri. En tout cas, une fois que les gens sont tombés dans la rue, ils ont atteint une certaine égalité horrible.

Une jeune femme blanche apparaît dans la lumière de Washington Street, sautillant sur un pied puis sur l’autre, passant ses mains dans des cheveux blonds fraise emmêlés, tout en se grattant fiévreusement les bras, le cou et le visage. “C’est ce que les gens vont faire sur K2,” dit doucement Jim, alors que la femme s’approche. K2 est de la marijuana synthétique, qui a des effets notoirement imprévisibles.

Sa voix est forte et aiguë : « Putain de merde ! J’ai des poux ! J’ai été exposé aux poux et je flippe. J’ai déjà reçu tout le traitement et quelqu’un l’a volé.

« Où avez-vous reçu le traitement ? » demande Jim.

“J’ai acheté la merde au CVS, et quelqu’un a volé pour cent dollars de putain de merde d’élimination des poux, j’ai un tribunal demain, ma mère est malade à l’hôpital, en train de mourir, et je dois aller la voir mais je n’irai pas là-bas et exposer les gens. Beaucoup de nanas en ont et ne le disent pas.

Leave a Comment