Il était environ minuit lorsque Steve Hideg s’est rendu dans sa salle de bain, a eu des vertiges et a fait une chute.
“Je me suis cogné la tête ici”, m’a dit Hideg en désignant le bord du lavabo de sa salle de bain. Il s’est allongé sur le sol à côté de la baignoire pendant environ 20 minutes, espérant retrouver ses forces et se remettre sur pied.
Hideg, 91 ans, est aveugle d’un œil et sourd d’une oreille suite à des blessures subies lors de la pluie de bombes sur Budapest pendant la Seconde Guerre mondiale. Ces dernières années, il est devenu tremblant et il a fait plusieurs chutes dans son appartement d’une chambre à East Hollywood.
Mais celui d’août dernier était mauvais.
La photographe Francine Orr en a entendu parler et m’a alerté. Nous avions collaboré sur un histoire du froid en 2017, lorsque nous avons appris que le loyer du batteur de jazz et chef d’orchestre était supérieur à son revenu mensuel. À l’époque, il qualifiait sa situation de “belle lutte”. Il était fauché mais faisait toujours ce qu’il aimait, jouant dans de petits groupes ici et là.
Lors de ma dernière visite, Hideg a reconstitué sa chute et a retracé le chemin qu’il avait parcouru – environ 15 pieds de la salle de bain à la cuisine. Il se sentait déshydraté et avait besoin d’un verre. Près de la cuisine, il réussit à se relever, pour retomber.
Hideg s’est retrouvé à plat ventre sur le sol de la cuisine dans une douleur considérable. Il attrapa une cruche d’eau à proximité, mais il s’était gravement blessé à l’épaule droite et était trop faible pour l’ouvrir. Il avait cessé de porter un médaillon de collier qui peut être utilisé pour appeler à l’aide car il était trop sensible et faisait des appels fréquents et inutiles.
Alors il resta allongé sur le sol, toute la nuit, espérant qu’il retrouverait la force de se relever. Il estime qu’il était là environ 12 heures, jusqu’à ce que le téléphone sonne depuis son perchoir au sommet d’une pile de caisses de classement près de la cuisine. La canne de Hideg était suffisamment proche pour qu’il puisse s’étirer, la saisir et l’utiliser pour accrocher la caisse.
Je suis un combattant. Je suis un gars qui travaille avec ce que j’ai”,
Steve Hedig, batteur de jazz de 91 ans
Il a répondu au téléphone. C’était quelqu’un de Meals On Wheels, qui demandait pourquoi il n’avait pas sonné chez le livreur à la porte d’entrée. Hideg a dit à l’appelant ce qui s’était passé, puis a appelé le 911.
À l’hôpital, les médecins ont trouvé une explication possible aux étourdissements de Hideg, en plus d’un rythme cardiaque irrégulier. Il avait le COVID-19. Hideg, qui est diabétique et survivant d’un cancer de la vessie, a été hospitalisé pendant plusieurs jours. Après sa libération, il a rendu visite à un spécialiste en orthopédie et a reçu des nouvelles dévastatrices.
Ses tendons d’épaule étaient si gravement déchirés qu’ils ne pouvaient pas être réparés.
“Je suis un combattant”, a déclaré l’homme dont l’amour du jazz a commencé quand il travaillait dans un cinéma en Hongrie et a aperçu Louis Armstrong et Glenn Miller. Hideg m’a rappelé qu’il avait survécu à la guerre, enduré une évasion audacieuse de l’Europe en 1956 pendant la révolution hongroise, et est arrivé aux États-Unis, sans le sou, avec sa femme.
“Je suis un gars qui travaille avec ce que j’ai, et cela ne veut pas dire que je vais abandonner” la musique, a-t-il déclaré. “C’est la raison pour laquelle je suis venu en Amérique.”
J’ai récemment partagé cette mise à jour avec le batteur John Densmore, qui a fait un don à Hideg en 2017 après avoir lu qu’il risquait de perdre son appartement. Soit dit en passant, l’épouse de Densmore, peintre et photographe Ildiko von Somogyi, est la fille de Hongrois qui ont quitté le pays à peu près au même moment que Hideg.
J’ai dit à Densmore, qui a été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame en tant que membre des Doors, que Hideg était de retour à l’enseignement et à l’animation d’une jam session hebdomadaire à Stein on Vine, le magasin de musique hollywoodien fréquenté pendant des décennies par certains des grands noms du jazz. Lorsque Densmore a entendu dire que Hideg ne pouvait pas bouger son bras droit, mais qu’il tambourinait avec un mouvement du poignet, il a voulu le voir par lui-même.
Il a rappelé de l’histoire de 2017 que Hideg est un éternel optimiste.
“Il a ce sourire sur son visage, et d’une manière ou d’une autre, cela est arrivé à cause de la musique”, a déclaré Densmore, 78 ans, dont l’amour de la musique s’étend au jazz et au classique (j’ai écrit récemment à propos de son Amitié avec le chef d’orchestre LA Phil Gustavo Dudamel). Dans son livre “The Seekers”, Densmore rend hommage au batteur de jazz Elvin Jones. Il dit que la façon dont Jones et le grand saxophoniste John Coltrane se sont alliés a inspiré son propre travail avec Jim Morrison des Doors.
Un samedi récent, le propriétaire de Stein on Vine Gary Chen a déverrouillé le studio de musique arrière où Stan Getz, Ray Brown et une foule de stars se sont autrefois réunis. Hideg a installé sa caisse claire en compagnie du pianiste Cengiz Yaltkaya, du saxophoniste alto Jay Golden et du guitariste Leo Vaz. Ce groupe, que Hideg appelle le groupe d’étude de jazz du club Harmony, était en train de se mettre au point lorsque Densmore est entré.
“John, ravi de vous voir”, a déclaré Hideg. « Je me souviens de la lettre que tu m’as envoyée, que tu avais une fiancée hongroise. Tu l’as toujours ?
“Nous sommes mariés maintenant”, a déclaré Densmore. Hideg, avec un sourire approbateur, l’a qualifié de Hongrois honoraire.
Hideg a dit à Densmore qu’il ne pouvait plus jouer de la batterie, mais ce n’était pas vrai. Environ un mois après sa chute, Hideg avait recommencé à jouer à la maison. Il ne peut pas utiliser tout le kit à cause de sa blessure. Mais il est capable de tenir un bâton et d’actionner la caisse claire avec son poignet droit. Il pose sa main gauche sur la peau du tambour et tape en rythme sur le bord de la caisse claire.
“Faisons-le”, a déclaré Hideg, appelant le premier numéro, une beauté de Cole Porter appelée “What Is This Thing Called Love”.
“A un, deux, un un, deux, trois quatre”, compta Hideg, réglant l’heure sur son tambour pendant que Yaltkaya, un pianiste accompli, jouait l’intro.
Le saxo et la guitare ont sauté dedans et le groupe s’est magnifiquement enchaîné, mais Hideg a freiné et a dit au groupe de recommencer à partir du haut, mais cette fois-ci, et plus brillant.
“Il a ce sourire sur son visage, et d’une manière ou d’une autre, cela est arrivé à cause de la musique.”
Jean Densmore
Densmore, assis à côté de Hideg, ne put s’en empêcher. Il a fouillé dans la réserve d’instruments à percussion de Hideg et a gardé le rythme sur la cloche de vache et un ensemble de bâtons trapus appelés claves. C’était maintenant un groupe de cinq membres, cuisinant en synchronisation, et le sourire de personne n’était plus large que celui de Hideg.
Quand ils eurent fini, Hideg demanda si “cet autre batteur” prendrait le relais pour le numéro suivant.
“J’aimerais jouer une ballade avec des pinceaux”, a déclaré Densmore. “Est-ce que ça irait?”
Il a échangé sa place avec Hideg, qui avait besoin d’aide pour se déplacer d’une chaise à l’autre.
Hideg a regardé le groupe; Je l’ai regardé célébrer ce moment.
Il s’agit d’un homme dont le revenu mensuel d’invalidité est toujours inférieur à son loyer, qui dépasse à peine 1 000 $ par mois. Si ce n’est pour ce qu’il reste dans son GoFundMe compte, qui lui a été créé en 2017 par des lecteurs qui ont vu son histoire dans le Times, il perdrait son appartement.
C’est un homme qui a accompli tout ce dont il avait rêvé et plus encore après s’être rebellé contre le contrôle soviétique et s’être échappé sous le couvert de l’obscurité avec sa femme pianiste, aujourd’hui décédée. Il était concierge à New York avant de se rendre à Los Angeles, où il a gravi les échelons dans le secteur de la musique, formé un groupe – Steve Hideg et les Continentals – et réservé des concerts à l’époque où les émissions de télévision avaient des groupes live.
Il n’a jamais été riche, ni particulièrement célèbre, mais la musique l’a toujours porté.
Hideg était assis dans un contentement parfait, écoutant le nouveau groupe le plus en vogue de Los Angeles jouer “I Should Care”, un standard émouvant. Densmore, canalisant Elvin Jones, a brossé comme un peintre travaillant sur toile.
“Que diriez-vous d’une belle main pour John”, a jailli Hideg alors que les dernières notes s’estompaient.
Mais Hideg ne laissait pas encore Densmore quitter la scène. Il a annoncé que le guitariste Vaz était un rockeur qui savait chanter, et il lui a demandé de jouer “Wild Thing” des Troggs.
Hideg a ensuite regardé Densmore et a dit: “Maintenant, pouvez-vous jouer du rock and roll?”
Il peut.
Ils l’ont fait.
Bravo.
Sur un de mes airs de jazz latin préféré, “Poinciana”, Hideg m’a tendu un pinceau et nous avons joué sa caisse claire ensemble, ce qui a fait baisser le niveau de la musique mais m’a donné un frisson.
“Cela vous nourrit et la musique me nourrit”, a déclaré Densmore. “Alors nous continuons à le faire.”
En sortant, il s’est penché et a dit à Hideg : “Merci beaucoup pour votre inspiration.”
steve.lopez@latimes.com
Cette histoire est apparue à l’origine dans Temps de Los Angeles.