rérinking m’a coûté mon travail sur le PGA Tour. Comment est-ce arrivé? C’est comme cette phrase d’Hemingway : “Progressivement, puis soudainement.”
J’ai toujours pensé que j’avais une relation sûre avec l’alcool. Ma première bière était à l’université, et ce n’est pas comme si j’étais à la verticale sur un fût tous les week-ends. Je pourrais avoir un pack de six tous les vendredis et samedis soirs. Je sais que cela est considéré comme une consommation excessive d’alcool maintenant, mais à l’époque, et par rapport à beaucoup d’autres étudiants, cela était considéré comme modéré.
Après avoir obtenu son diplôme, un de mes copains de lycée a essayé de poursuivre son rêve lors des mini-tournées. Je n’avais pas encore de travail, alors j’ai pensé que je serais son caddie et que je retarderais l’âge adulte aussi longtemps que possible. Il n’a pas duré un an avant d’arrêter, réalisant que son jeu était loin d’être ce qu’il devait être. Je n’étais pas prêt pour un travail de bureau, alors j’ai trouvé un autre sac, qui a conduit à un autre sac, et deux ans plus tard, j’étais sur le PGA Tour.
Quand j’ai commencé, le premier gagnant de l’argent en tournée gagnait moins de 2 millions de dollars, et seulement une vingtaine de gars craquaient 500 000 $. Si vous étiez un caddie et que vous n’étiez pas avec une star, vous étiez à la dure, et pendant les cinq premières années, c’était moi. Pourtant, j’ai adoré. J’étais célibataire et je n’avais pas besoin de grand-chose. Même si je m’amusais, la vie sur la route peut être contraignante lorsque vous avez un budget limité. L’une des choses les moins chères à faire est de boire.
Ne pas aider les choses était de cohabiter avec d’autres caddies chaque semaine. Tous les autres buvaient aussi, presque quotidiennement. Encore une fois, je me suis amusé, mais ce n’est pas comme si nous étions bombardés tout le temps ; la plupart des nuits, je ne prenais que deux verres pour me détendre.
Pourtant, il y a eu d’autres moments où nous avons bu beaucoup plus. Je me fiche de la façon dont vous êtes entraîné à les remettre, une forte consommation d’alcool vous rattrape le lendemain. Que nos emplois exigent d’être à l’extérieur, souvent dans la chaleur, n’a pas rendu ces journées faciles. Pourtant, lorsque vous êtes à la fin de la vingtaine, voire au début de la trentaine, vous pouvez gérer ces jours, ou du moins les cacher.
Ensuite, je suis devenu assez mauvais pour les cacher. Je le sais parce que l’agent de mon joueur m’a dit qu’il était inquiet parce que je me présentais constamment au cours avec la gueule de bois. À ce moment-là, j’avais près de 40 ans. Deux des gars avec qui j’avais régulièrement logé n’étaient plus en tournée, et deux autres avaient commencé à sortir avec un autre groupe. Je n’avais toujours pas les moyens de m’offrir un logement en solo, mais je n’ai jamais fait l’effort de connaître les nouveaux caddies avec qui j’étais chaque semaine. Souvent je buvais seul, parfois 10 bières par soir, avant de m’endormir. L’agent avait raison ; J’étais un gâchis. J’aimerais pouvoir vous dire que j’ai repris mes esprits, mais je ne l’ai pas fait. Deux semaines plus tard, j’ai fait naufrage avant une manche du samedi, et sur le terrain, mon joueur m’a donné un Quoi fait vous faire dernière nuit? regard.
Comment ça gâchait mon travail ? Je ne donnais pas à mon joueur de mauvaises lectures ou de métrages. Ce n’est pas comme si je m’évanouissais dans un bunker ou que je vomissais sur le parcours (même si parfois les deux semblaient être de bonnes options). Franchement, mon joueur n’avait pas besoin de beaucoup de moi. La plus grande chose qu’il voulait était une humeur détendue. Habituellement, cela signifiait parler de baseball ou le faire rire. Je ne vais pas mentir, nous avons eu l’un des meilleurs rapports en tournée. Mais avec le recul, quand j’avais la gueule de bois, j’avais tendance à me taire, ou mon niveau d’énergie n’était pas là où il devait être. Il n’y a pas eu d’incidents dramatiques sur le parcours, mais ma consommation d’alcool a affecté la performance de mon joueur.
Il y a eu un moment hors du parcours décourageant, cependant. Peu de temps après l’avertissement de l’agent, j’ai reçu un coup de mon joueur. Ses parents étaient en ville et, avant une tournée, son père m’a dit ensuite de rejoindre le groupe pour le dîner. Quelques heures plus tard, alors que nous l’arrêtons pour la journée, mon joueur me dit : « Je ne pense pas que tu devrais venir ce soir car j’ai besoin de ton meilleur demain. Il l’a dit doucement mais sévèrement. L’implication était claire : si je sortais, je boirais, et je boirais à l’excès.
Voici le pire : dans deux des 10 prochaines rondes que nous avons eues, j’ai eu la gueule de bois. Il le savait aussi. J’étais malade un autre tour, mais compte tenu de mes antécédents, il a probablement pensé que j’étais dans le sac ce jour-là aussi. Ce sont les dernières tournées que nous avons eues ensemble parce qu’après la saison, il m’a viré et m’a dit que si je voulais rester en tournée, je devais prendre mon travail au sérieux.
Ces premiers mois, j’ai attendu au téléphone. J’étais en tournée depuis plus d’une décennie; quelqu’un aurait besoin de moi. En attendant, j’ai bu, mais le téléphone n’a jamais sonné. Au moment où l’US Open est arrivé, je n’avais toujours pas de travail. À ce moment-là, j’ai su qu’on m’avait expliqué pourquoi j’avais été viré, et le téléphone ne sonnerait pas de sitôt. J’ai alors arrêté de boire de façon excessive : pas de programmes, pas d’intervention divine, pas de dinde froide. Au lieu de cela, je me suis sevré pendant deux bons mois, et c’était bizarre – boire pas pour le plaisir mais pour préparer mon corps à en sortir – mais j’avais besoin de le faire. Je voulais être de retour en tournée, et le premier pas en arrière serait de mettre la bouteille pour de bon.
J’ai dû retourner sur le circuit national de l’époque pour trouver un sac, et bien que je ne sois jamais resté avec quelqu’un plus de quelques tournois, j’ai trouvé un travail semi-régulier dans les grandes ligues. Mon ancien joueur m’avait donné une recommandation. Nous ne nous sommes jamais totalement réconciliés – les ruptures joueur-caddie ont tendance à être ainsi – mais je lui serai éternellement reconnaissant qu’il m’ait rendu cette faveur.
Cela fait 10 ans que je n’y suis pas retourné, et je suis en train de décompresser. Cela n’a pas été facile. La tentation est toujours là de boire. Il y a encore beaucoup de temps d’arrêt, et bien que l’argent soit tellement meilleur maintenant qu’il ne l’était quand j’ai commencé, mon budget est toujours serré. Boire est un frisson bon marché et facile à obtenir, et quand je traîne avec d’autres caddies, au moins quelques-uns d’entre eux apprécient leur esprit. Je me retire principalement d’un sac à temps plein parce que je suis nouvellement marié et que je veux être plus à la maison avec ma famille. Si je suis tout à fait honnête, l’alcool a également joué un grand rôle dans la décision, car arrêter n’a pas été facile, et cette vie de caddie ne fait que compliquer les choses.
Undercover Caddy suggère de visiter alcool.org si vous êtes aux prises avec l’alcoolisme.