“La différence entre une bonne et une mauvaise vie”, commence une ligne attribuée au psychiatre Carl Jung, “est la façon dont vous marchez bien à travers le feu.”
Artiste Mike Henderson connaît les effets purgatifs et clarifiants de la conflagration. En 1985, un incendie a ravagé son home studio, endommageant une grande partie de son travail des deux décennies précédentes. Mais ce moment de destruction était aussi celui de la création.
“J’ai réalisé que l’incendie était un changement dans ma vie”, déclare l’homme de 79 ans via Zoom depuis son domicile à Saint Léandre près d’Oakland, en Californie. « J’aurais pu mourir si j’étais resté là-dedans. J’ai commencé à regarder ma vie en termes de relations et de ce qu’est la vie. Élever une famille : Je n’aurais pas fait ça. J’ai décidé de vider ma vie pour pouvoir trouver cette personne.
Henderson l’a fait et est maintenant marié depuis plus de 30 ans, bien qu’il agite tristement un doigt vers la caméra pour montrer qu’il a récemment perdu son alliance – il l’avait retirée pour mettre des gants en caoutchouc et pense qu’elle a été volée par des ouvriers à sa maison.
Le peintre, cinéaste et musicien de blues prépare actuellement sa première exposition personnelle en 20 ans. Mike Henderson : Avant l’incendie, 1965-1985 a ouvert la semaine dernière au Jan Shrem and Maria Manetti Shrem Museum of Art de l’Université de Californie à Davis.
C’est une chance rare de voir les grandes “peintures de protestation” figuratives de Henderson illustrant la violence raciste et la brutalité policière de l’ère des droits civiques. L’exposition comprend de nombreuses pièces que l’on croyait perdues dans l’incendie mais qui ont été récupérées et restaurées par le musée. Il y a aussi un diaporama d’œuvres d’art endommagées pour éclairer les dizaines de peintures qui étaient au-delà du salut.
Le voyage a été long ici. Henderson a grandi dans une maison sans eau courante en Marshall, Missourià l’époque de la ségrégation Jim Crow. Sa mère était cuisinière; son père travaillait dans une usine de chaussures et comme concierge. « Nous étions pauvres », se souvient-il, allongé sur une chaise sous une casquette de baseball bleue. « Nous ne pouvions même pas épeler ‘pauvre’. Nous n’avons pas pu obtenir le P.
Mais assistant aux sermons du dimanche à l’église avec sa grand-mère, Henderson a été ému par les peintures religieuses. “J’étais un excentrique parce que j’étais encore un rêveur. J’avais ces rêves d’autre chose comme vouloir être un artiste ou vouloir jouer de la guitare. Cela n’avait pas beaucoup de sens. Il faut être footballeur, athlète, aller à l’armée, se marier, habiter à deux pas de chez ses parents et ça se répète. Asseyez-vous et dites des mensonges dans le salon de coiffure et ainsi de suite. J’ai essayé de m’intégrer, mais je n’ai pas réussi.
Gravement dyslexique, il a quitté l’école à 16 ans mais est revenu à 21 ans. Une visite à une exposition de Vincent van Gogh à Kansas City s’est avérée inspirante et a changé sa vie. En 1965, Henderson est monté vers l’ouest dans un bus Greyhound pour étudier à la Institut d’art de San Franciscoalors la seule école d’art racialement intégrée en Amérique. Il a trouvé une communauté d’artistes et d’âmes sœurs d’horizons très différents du sien.
« J’y suis allé comme un conteneur vide. Je n’avais aucune opinion sur quoi que ce soit, alors j’étais comme une éponge qui aspirait tout. J’étais entouré d’étudiants dont les parents étaient des artistes new-yorkais, des enfants qui parcouraient le monde. Véritable diversité : Indiens, Coréens, Chinois, Japonais et différentes tribus d’Amérindiens. J’ai pris l’habitude de me mêler à tous ceux que je pouvais pour découvrir ce que je ne savais pas.
Ce fut aussi l’ère tumultueuse des manifestations pour les droits civiques, des protestations contre la guerre du Vietnam et, à Oakland, la naissance de les panthères noiresune organisation politique qui visait à combiner socialisme, nationalisme noir et défense armée contre la brutalité policière.
Les rassemblements étaient culturellement et racialement diversifiés, se souvient Henderson. « Il y a un fil conducteur ici ; tout le monde ressent quelque chose ici. Tout le monde remettait tout en question et disait, pourquoi nous battons-nous ? C’était comme un aimant qui me collait dessus et je prenais tout.
Il sourit en repensant à une manifestation anti-guerre où une limousine s’est arrêtée et une femme en est sortie, l’a embrassé et s’est exclamée : « Harry, je ne t’ai pas vu depuis des années ! C’était l’auteur-compositeur-interprète Joan Baez. Henderson, muet, a réussi à faire remarquer : “Je ne suis pas Harry !” Baez s’est excusée, est remontée dans la limousine et s’est rendue au centre civique, où Henderson l’a regardée jouer la prière du Seigneur.
Mais ce fut aussi un moment révolutionnaire dans l’art – un mauvais moment pour un jeune peintre figuratif qui idolâtrait Goya, Rembrandt et Van Gogh. « Dans les années 60, la peinture était morte. L’art conceptuel, le cinéma, les nouveautés arrivaient. Comment allais-je en vivre ? Je ne sais pas.
« Je savais une chose. Je n’allais pas être sur mon lit de mort à me demander pourquoi je n’avais pas essayé. Je savais que les peintures de protestation que je faisais n’allaient pas être accrochées dans le salon de qui que ce soit, mais les peintures me traversaient. Il y avait un appel plus profond. Ce n’était pas à propos, est-ce que ça se vendra ou est-ce que c’est populaire ? Cela sort de moi et je n’en ai aucun contrôle. Cela me contrôlait.
C’était une lutte financière. Henderson avait parfois du pop-corn pour le dîner et dépendait des prêts étudiants ou de la gentillesse des étrangers. Mais en 1970, il rejoint l’avant-garde Faculté d’art de l’UC Davisenseignant pendant 43 ans aux côtés de Wayne Thiebaud, Robert Arneson, Roy De Forest, Manuel Neri et William T Wiley (il a pris sa retraite en 2012 en tant que professeur émérite).
En 1985, il a pris un congé sabbatique de l’UC Davis pour jouer dans un groupe en tournée en Suisse. Mais lors de son premier week-end d’absence, il apprend que sa maison de San Francisco a été détruite par un incendie. “C’était comme si le tapis avait été arraché sous mes pieds quand mon propriétaire m’a appelé et m’a dit que tout avait disparu”, dit-il.
“Wow, la première chose que j’ai faite a été de me débarrasser de tout l’alcool qui m’entourait parce que je voulais rebondir et ça allait me brouiller le cerveau. J’étais choqué. Quand je suis revenu, j’ai découvert plus tard que les choses n’allaient pas aussi mal. Il y avait des peintures qui ont été sauvées.
Et heureusement, le feu s’était arrêté à la porte d’un placard de rangement contenant les précieux films de Henderson sur des musiciens de blues tels que Grande maman Thornton. “Quand le propriétaire m’a dit que tout le bloc avait disparu, j’ai d’abord pensé à ce film. Les peintures que je pourrais refaire, peut-être, mais je ne pourrais jamais remplacer ces films.
Henderson n’a pas repris le travail sur les peintures de protestation après l’incendie. Au lieu de cela, ses travaux ultérieurs explorent la vie noire et les visions utopiques à travers l’abstraction, l’afro-futurisme et le surréalisme. Il réfléchit : « Je ne voulais plus peindre de personnages. J’avais l’impression d’en avoir fini avec les chiffres.
Sa maison avait disparu et il ne pouvait plus se permettre de vivre à San Francisco – “Je ne suis pas Rauschenberg!” – alors il a trouvé une place à Oakland à la place. “C’était un grand changement et j’ai beaucoup réfléchi à la raison pour laquelle j’étais là. Je savais qu’il n’y avait qu’une seule façon d’aller et c’était d’aller de l’avant.
« Je me souviens avoir pensé que j’étais comme dans une tranchée. Je ne peux pas passer du côté droit ou du côté gauche. Je ne peux pas revenir en arrière. Je dois avancer et continuer, voir où cela mène, et peut-être que je pourrai sortir de cette tranchée. Finalement, j’ai déménagé, je me suis mariée et j’ai eu un fils : c’est un biologiste de la faune. Je ne pouvais pas me plaindre parce que j’ai choisi l’art. Donc, tout ce qu’il choisit me convient !”