La Coupe du Monde, à Guantanamo | Prison

En 2022, nous avons assisté à une Coupe du monde pas comme les autres – une Coupe du monde pleine de premières, en particulier pour les fans de football des pays du Sud. Se déroulant au Qatar, c’était la première organisée par un pays arabe. Des millions de musulmans ont pu assister au plus grand événement sportif du monde qui se déroule dans leur propre quartier. Nous avons également vu une équipe africaine accéder aux demi-finales pour la première fois de l’histoire de la Coupe du monde. Bien sûr, c’est l’Argentine qui a remporté le trophée, mais d’innombrables fans de football à travers le monde se sont sentis comme des gagnants.

Le même tournoi, cependant, m’a laissé triste et avec un mal de tête lancinant. Alors que je regardais les matchs dans un café près de chez moi à Belgrade, en Serbie, entouré de fans de football collés aux écrans de télévision, j’ai eu du mal à partager leur joie. Les bruits forts, les visages animés et l’excitation dans l’air m’ont ramené à Guantanamo, en 2010, lorsque nous, les prisonniers, avons été autorisés à regarder la Coupe du monde pour la première fois. Regarder le tournoi au Qatar m’a fait revivre les espoirs, les peurs et les frustrations que j’ai ressentis pendant mes 14 ans d’emprisonnement et je me suis demandé quand ceux d’entre nous qui ont survécu à Guantanamo auraient enfin justice.

Je suis arrivé au tristement célèbre centre de détention militaire de Guantanamo, à Cuba, au début de 2002, quelques mois seulement avant le début de la Coupe du monde 2002. Je m’intéressais peu au football, et alors que j’essayais de comprendre ce qui m’arrivait et où j’en étais, je ne pensais pas du tout au tournoi à venir. Au début, les autres prisonniers ne parlaient pas non plus beaucoup de la Coupe du monde. Au tout début de notre emprisonnement, nous étions détenus au Camp X-Ray, dans des rangées de cages grillagées, où nous avions rarement l’occasion de parler à d’autres prisonniers. Et chaque fois que nous avons eu l’occasion d’échanger quelques mots, nous avons parlé de nos perspectives de libération, plutôt que du football.

Au fil du temps, et après des protestations et une grève de la faim, nous avons été autorisés à nous parler à nouveau. Une fois que nous nous sommes connus, il n’a pas fallu longtemps pour que les conversations se tournent vers la Coupe du monde.

Les hommes m’ont parlé de leurs joueurs préférés, des matchs qu’ils n’oublieraient jamais et des équipes qu’ils aimeraient voir concourir. Il semblait que certains d’entre eux savaient tout ce qu’il y avait à savoir sur la Coupe du monde – qui étaient les meilleurs joueurs et équipes, qui avaient marqué le plus de buts, les différents kits domicile et extérieur… toute l’histoire de la FIFA et de la Coupe du monde. Je n’avais que 19 ans et je ne connaissais pas grand-chose au football, j’étais donc heureux que mes nouveaux frères me présentent ce nouveau monde fou.

Beaucoup de prisonniers espéraient être libérés avant le début du tournoi. Nous avions déjà fait une grève de la faim et avons fait admettre au général responsable du camp que « la plupart d’entre nous ne devraient pas être ici ». Il nous avait dit que Washington enverrait bientôt quelqu’un pour évaluer nos dossiers. Nous pensions tous que nous pourrions regarder le match d’ouverture de la Coupe du monde 2002 à la maison, avec nos amis et notre famille.

Les jours et les semaines ont passé, cependant, et rien n’a changé – personne n’est venu évaluer nos cas. Après trois mois au Camp X-Ray, ils nous ont transférés au Camp Delta, un camp plus permanent fait de conteneurs d’expédition. Une fois dans nos nouvelles cages, nous avons perdu tout espoir d’être libérés à temps pour la Coupe du monde.

Pendant la Coupe du monde, les interrogatoires à Guantanamo étaient intenses et semblaient interminables. Certains des détenus ont encore osé demander aux interrogateurs quelles équipes se débrouillaient bien dans le tournoi. Ils ont affirmé que la Coupe du monde avait été “annulée” parce que “Oussama Ben Laden avait menacé d’attaquer les matchs”. Pourquoi Ben Laden attaquerait-il les matchs de football se déroulant au Japon et en Corée du Sud ? Nous savions que les interrogateurs mentaient. Ils ne voulaient même pas que nous pensions à un événement qui pourrait nous donner de la joie et nous faire oublier brièvement notre souffrance.

Ne voulant pas admettre leur défaite, mes codétenus se sont lancés dans une quête pour connaître les résultats des matchs de la Coupe du monde. À l’époque, personne n’avait d’avocat, donc ce n’était pas facile de trouver quelqu’un pour nous donner des nouvelles du monde extérieur. Même les représentants de la Croix-Rouge ont refusé de nous parler de la Coupe du monde parce que c’était « contre les règles du camp ». Ceux d’entre nous qui parlaient anglais ont demandé à plusieurs reprises aux gardes. La plupart d’entre eux n’ont jamais répondu, mais quelques-uns ont parfois accepté de nous dire les scores.

Ainsi, chaque fois qu’un des prisonniers découvrait le résultat d’un jeu, il le criait. La nouvelle voyageait de conteneur en conteneur, de cage en cage, les détenus célébrant ou se plaignant du résultat.

Cette Coupe du monde, finalement remportée par le Brésil, nous a non seulement donné une bouée de sauvetage à un moment de grand désespoir, mais nous a également ouvert la voie pour nouer une relation avec les gardiens. Notre intérêt pour le tournoi et nos connaissances sur le football, ainsi que notre maîtrise de l’anglais, ont profondément surpris de nombreux gardes, à qui on a fait croire que nous étions des animaux insensés et fous qui n’étaient bons qu’à la violence.

L’administration pénitentiaire n’a pas oublié l’amour des détenus pour le football après la fin de la Coupe du monde 2002. L’année suivante, ils ont apporté un ballon de football au camp et ont annoncé que les prisonniers dociles seraient autorisés à jouer avec dans une cage deux fois par semaine pendant 10 minutes. L’arrangement a été bien accueilli par les prisonniers. Beaucoup sont entrés dans la cage juste pour frapper le ballon, brûler de l’énergie et évacuer un peu de stress, tandis que d’autres sont entrés pour effectuer des tours et montrer leurs compétences.

En 2005, l’administration a commencé à autoriser les détenus dociles à jouer au ballon dans la cour de récréation, par paires, deux fois par semaine pendant 30 minutes. Les prisonniers utilisaient des bouteilles d’eau comme poteaux de but et le jeu continuait jusqu’à ce que la bouteille d’un côté soit renversée.

À l’approche de la Coupe du monde 2006, qui devait être organisée par l’Allemagne, nous avons commencé à travailler pour trouver un moyen de la regarder. À ce moment-là, nous avons eu accès à des avocats qui nous ont proposé d’apporter des téléviseurs pour que nous regardions les matchs. L’administration du camp a carrément refusé cette offre.

Il n’était pas du tout surprenant que les autorités carcérales nous refusent une activité récréative aussi innocente. En 2006, la situation à Guantanamo était pire que jamais. La plupart d’entre nous étions au camp depuis plus de trois ans et avions peu d’espoir de trouver justice ou liberté. Les abus étaient monnaie courante et nous perdions lentement notre volonté de continuer notre lutte.

Ainsi, quelques semaines seulement avant le début de la Coupe du monde, nous avons de nouveau entamé une grève de la faim pour protester contre notre détention arbitraire, nos tortures, nos abus et nos traitements inhumains. Plus de 400 d’entre nous ont refusé de manger. L’administrateur du camp a rapidement brisé la grève avec des gavages forcés brutaux. Le 10 juin 2006, un jour après le match d’ouverture de la Coupe du monde, trois prisonniers ont été retrouvés morts dans leurs cellules dans des circonstances suspectes. Puis les gardes anti-émeutes ont pris d’assaut nos cellules. La vie au camp était un enfer. Les gardiens avaient pour consigne de ne nous parler de rien, encore moins de la Coupe du monde. La plupart des lettres, y compris celles de nos avocats, ont été arbitrairement confisquées. Notre rêve de profiter de la Coupe du monde avec le reste du monde a été une fois de plus anéanti.

Au cours des années suivantes, notre situation ne s’est aucunement améliorée et regarder le football est resté un rêve lointain. Mais tout a changé après l’élection présidentielle américaine de 2008.

Barack Obama, qui avait promis de fermer Guantanamo en tant que président, a emménagé à la Maison Blanche. Le 22 janvier 2009, son deuxième jour de mandat, il a émis un décret ordonnant la fermeture de la prison dans un délai d’un an. Les républicains du Sénat ont bloqué ses efforts et il a finalement quitté ses fonctions sans fermer Guantanamo, mais sa présidence a entraîné des changements positifs au sein du camp.

Sous la présidence d’Obama, nous avons obtenu le droit à la vie commune et aux soins de santé ainsi que les appels téléphoniques avec nos familles. Nous avons également eu accès à des téléviseurs, des journaux, des livres, des consoles de jeux, des cours et des DVD. Et, pour le plus grand plaisir de nos nombreux frères fous de football, nous avons eu accès aux enregistrements des finales de la Coupe du monde 2002 et 2006 via la bibliothèque.

Lorsque la Coupe du monde 2010 a commencé en Afrique du Sud, l’excitation était dans l’air à Guantanamo. Nous ne pouvions pas regarder les matchs en direct, mais la bibliothèque distribuait les horaires des matchs et fournissait à chaque bloc des enregistrements des matchs. Le football était tout ce dont tout le monde pouvait parler.

Je n’avais pas regardé un seul match de Coupe du monde auparavant mais, même si je n’avais toujours pas beaucoup d’intérêt pour le jeu, j’ai vraiment apprécié de voir tous mes frères collés à l’écran. Ils ont applaudi, crié et parfois même tapé sur des tables ou tiré leurs cheveux de frustration. Ils commentaient constamment les performances des joueurs, critiquaient les managers et analysaient les stratégies d’équipe. Pour une fois, nos vies semblaient quelque peu normales. Nous étions comme des millions d’autres dans le monde – nous concentrant sur le jeu pour oublier nos problèmes.

Après la Coupe du monde 2010, le football est resté une partie de la vie à Guantanamo. Un an plus tard, en 2011, nous avons eu notre propre “Coupe Guantanamo”, où des blocs de prisonniers ont joué les uns contre les autres. Les joueurs et les fans ont pris le tournoi très au sérieux, il y a eu des chants, des cartons rouges, des discussions animées et même une bagarre. Les perdants seraient obligés de cuisiner un bon repas pour les gagnants. Les gardes se sont également impliqués, encourageant leurs équipes préférées et plaçant des paris sur ceux qu’ils pensaient gagner.

À la fin de notre « Guantanamo Cup », nous voulions constituer une équipe de prisonniers étoiles et jouer contre les gardiens à condition que si nous gagnions, nous quitterions Guantanamo. Nous avions de très bons joueurs et étions convaincus que nous allions gagner dans une compétition équitable. On nous a dit que l’administration du camp et le Pentagone examineraient notre proposition et nous répondraient. Plus d’une décennie plus tard, nous attendons toujours une réponse. Certains d’entre nous sont maintenant libres, mais nous serions tous heureux de retourner jouer contre les gardes et d’aider à libérer nos frères toujours emprisonnés.

J’ai vraiment essayé de regarder la Coupe du monde 2022 en tant qu’homme libre, mais je n’arrêtais pas de penser à mes 35 frères toujours coincés à Guantanamo. Ont-ils été autorisés à regarder les matchs comme nous l’avons fait en 2010 ? Pourront-ils jamais s’asseoir dans un café ou dans leur propre salon et regarder une finale de Coupe du monde entourés de leurs amis et de leur famille ?

Parmi les prisonniers encore à Guantanamo, 21 ont été officiellement autorisés à être libérés. Cependant, nous ne savons pas exactement quand ils seront libérés ni ce qu’il adviendra de ceux qui restent. Après quatre années sans espoir sous Donald Trump, qui s’était engagé à agrandir plutôt qu’à fermer Guantanamo, les démocrates sont de retour au pouvoir. Cependant, on ne sait toujours pas quand cette chambre de torture tropicale sera jetée dans la poubelle de l’histoire.

Les États-Unis seront l’un des coorganisateurs de la Coupe du monde 2026. Je me demande si Guantanamo sera fermé d’ici là, ou si des mesures auront été prises pour rendre justice à ceux d’entre nous qui y ont souffert. Je n’ai pas d’espoir, mais j’aimerais voir des appels à l’annulation de la prochaine Coupe du monde face aux innombrables violations des droits de l’homme par les États-Unis, y compris celles qui continuent d’être commises à Guantanamo.

Les opinions exprimées dans cet article sont celles de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement la position éditoriale d’Al Jazeera.

Leave a Comment