J’ai grandi comme un garçon Tehachapi un peu excentrique qui aimait les livres. Je fais la plupart de mes lectures sur un ordinateur ou un téléphone portable ces jours-ci, mais je n’ai jamais perdu mon affection pour la page imprimée, pour le toucher, la texture, le poids, l’apparence et l’odeur d’un vieux livre. Certains de mes préférés sont des livres qui sont dans ma famille depuis 100, 150 ou même 220 ans ou plus.
J’avais des parents vénérables, pour la plupart des grands-tantes, qui chérissaient également les livres, et ils les ont gardés en toute sécurité au fil des ans et ces vieux livres élégants, parfois en lambeaux, ont fini par arriver jusqu’à moi.
D’autres éditions anciennes m’ont été données par des amis âgés qui savaient que je les appréciais. Volumes assortis de littérature classique, poèmes, contes pour enfants, aventures mondiales. . . ils ont élargi mon monde et m’ont donné une machine à remonter le temps activée et alimentée par de vieux livres. Reliés cuir ou portant des couvertures cartonnées estampées à la feuille d’or, pages vieillies pouvant être souples ou cassantes. . . . ceux-ci m’ont transporté à travers le temps et l’espace bien au-delà des montagnes de Tehachapi où j’ai passé ma vie.
Parmi mes préférés, il y a quelques petits livres, ou livrets, vraiment, contenant des histoires pour enfants qui ont été imprimés au tout début du 19e siècle, il y a plus de 220 ans. Celles-ci étaient destinées à être des histoires engageantes mais aussi moralisatrices qui portaient des messages peu subtils exhortant à un bon comportement.
L’un intitulé “Trifles for Children”, imprimé à Londres en 1803, contient quelques brefs profils d’oiseaux ou d’animaux entrecoupés de récits édifiants de garçons qui se conduisent mal. Un jeune grimpe à un arbre près d’une rivière pour voler des oisillons dans un nid, mais tombe dans la rivière et se noie presque. Un autre garçon taquine un taureau, qui s’occupe tranquillement de ses propres affaires, et le taureau le jette avec ses cornes. Un autre garçon imprudent tente d’attraper des papillons avec un filet, tombe dans un étang et doit être sauvé par le chien d’eau attentif de son ami. Il n’est pas difficile de percevoir le point de vue de l’éditeur : les enfants devraient être calmes et obéissants au lieu d’être sauvages et tapageurs.
Un autre s’intitule “Le marin infortuné et son chien fidèle”, imprimé en 1808, et c’est une histoire plus longue d’un voyageur serpentant à travers les landes et les bois dans une partie reculée de l’Angleterre. Il apprend la découverte récente dans une forêt de la dépouille émaciée d’un homme vêtu d’habits de marin, apparemment vaincu par la faim et la fatigue. « Son visage était serein et sa posture posée ; un petit paquet de linge soutenait sa tête, et les restes d’un chien fidèle gisaient à ses pieds.
Le voyageur fut émerveillé par le récit et s’exclama à propos du chien : « Fidèle créature ! Jamais tu ne le quitterais ni ne l’abandonnerais; quand ni la voix d’un ami ni d’un parent n’acclamait, et que les ombres de la mort tombaient sur lui, dans la morne nature sauvage tu veillais sur lui et expirais à ses côtés !
Le livre se termine avec le voyageur, Sir Frederick, visitant le cimetière où le marin inconnu et son chien avaient été enterrés, et dit une prière pour eux. Et puis, “Ainsi disant, les yeux larmoyants, notre voyageur a pris son départ.”
J’ai lu l’histoire pour la première fois quand j’avais 11 ans et cela m’a marqué. Cela m’a rappelé l’histoire de Greyfriars Bobby, un Skye Terrier qui a passé chaque jour pendant 14 ans allongé sur la tombe de son maître décédé. Un film de 2009 intitulé “Hachi: A Dog’s Tale” est basé sur l’histoire vraie d’un chien japonais dont le propriétaire est mort au travail en 1925 et n’est jamais revenu à la gare de Shibuya où son chien le rencontrait toujours. Le chien, Hachiko, est retourné à la gare tous les jours pendant ses neuf années restantes, attendant toujours le retour de son maître.
J’ai un livre qui est beaucoup plus ancien que tous les autres. C’est un vieux guide botanique, apparemment écrit en suédois et qui m’a été donné par un ami proche de la famille de mes arrière-grands-parents suédois. Elle a dit que le livre date des années 1600 et qu’il a une couverture en parchemin ou en cuir brut. Les pages semblent être faites de tissu, pas de papier de bois, et elles restent très douces et souples. Ils ressemblent à une épaisse pile de billets d’un dollar très usés.
Le livre comprend de nombreuses illustrations botaniques tirées de gravures sur bois, y compris les feuilles reconnaissables à cinq lames et sérées d’une plante identifiée comme “cannabis ou hampa”. J’aimerais apporter le livre à un événement Antiques Roadshow ou à une journée portes ouvertes dans un musée pour voir si je peux en savoir plus à ce sujet. Je tourne toujours ses pages avec émerveillement et appréciation à son âge remarquable.
Je suis reconnaissant d’avoir accès 24 heures sur 24 à autant d’informations et de documents écrits via Internet, mais les livres, en particulier les anciens, auront toujours une place spéciale dans mon cœur. Comme des messages élaborés dans une bouteille, ces vieux livres ont porté leurs histoires à travers le temps. . . .
Passe une bonne semaine.
Jon Hammond écrit pour Tehachapi News depuis plus de 40 ans. Envoyer un e-mail à tehachapimtnlover@gmail.com.