Nous ouvrons chaque livre en supposant que l’auteur souhaite qu’il soit lu. Les lecteurs occupent une position de générosité par défaut, accordant le cadeau de notre attention à la page devant nous. Tout au plus, nous pourrions admettre qu’un roman ou un poème n’a été écrit que pour des plaisirs intérieurs, sans le besoin ou l’anticipation d’un public. Il est très rare d’ouvrir un livre et de sentir – de savoir – que l’écrivain n’a pas du tout voulu que nous le lisions, et, en fait, a essayé de nous empêcher de le lire, et qu’en lisant le livre, nous sommes ressusciter un soi que l’écrivain souhaitait, sans hésitation ni pitié, tuer.
C’est le cas du “Le bouffon», publié initialement en 1968 et réédité en 2022 par New Directions, huit ans après la mort de l’auteur en 2014. Sans cette intervention, Tonks aurait peut-être réussi à anéantir « The Bloater », ainsi que cinq autres romans et deux livres d’étranges et poésie spéciale, brûlant sa propre terre littéraire. Avant la réédition de New Directions et Bloodaxe Books recueil posthume de sa poésieobtenir l’un de ses travaux était d’un coût prohibitif; un roman peut coûter des milliers de dollars.
Tonks est née en 1928. À l’âge de quarante ans, elle avait accompli ce que beaucoup recherchent : des opportunités de publier son travail et un respect critique pour celui-ci. Ses poèmes inspirés de Baudelaire ont été admirés par Cyril Connolly et A. Alvarez, et ses romans semi-autobiographiques bruyants ont eu un certain succès commercial. Philippe Larkin l’inclut dans son anthologie de 1973 “Le livre d’Oxford des vers anglais du XXe siècle.” Elle a collaboré avec Delia Derbyshire, la musicienne électronique emblématique qui a aidé à créer le Thème “Docteur Who”et Alexander Trocchi, le romancier et célèbre junkie, sur des « poèmes sonores » avant-gardistes. Lors des soirées qu’elle organisait chez elle à Hampstead, les lettrés bohèmes de Swinging London étaient fascinés par son esprit facile et impitoyable. Tonks avait des principes et était ambitieuse dans son écriture, poussant une décadence continentale dans les recoins aux formes étranges de l’humour britannique sombre. Jusqu’à ce qu’une conversion inattendue au christianisme fondamentaliste l’oblige à renier chaque mot.
Après une série de crises déchirantes dans les années 1970, aboutissant à une cécité temporaire, elle disparaît de la vie publique, en 1980, quittant Londres pour la petite ville balnéaire de Bournemouth, où elle était connue sous le nom de Mrs Lightband ; elle a fait des apparitions anonymes dans la ville pour distribuer des Bibles au Speakers ‘Corner à Hyde Park. Elle a ressenti un appel à protéger le public du péché de sa propre écriture en brûlant ses manuscrits, en empêchant activement la republication de son vivant et en détruisant les preuves de sa carrière. Il y a des histoires d’elle vérifiant systématiquement ses propres livres dans des bibliothèques à travers l’Angleterre afin de les brûler dans son jardin à l’arrière. Il s’agit d’un niveau d’auto-annihilation qui peut être classé comme transcendant ou suicidaire, ou un cocktail parfait des deux, selon la personne à qui vous demandez.
Bien sûr, la plupart des écrivains détestent leur propre écriture, que ce soit en scintillements ou en éclats soutenus, mais ils en sont aussi ravis, méfiants mais étonnés. De nombreux écrivains arrêtent complètement d’écrire, mais une partie de l’accord faustien de l’édition est que ce que vous avez créé dure – au-delà de vos sentiments à son égard, au-delà de votre engagement à en créer davantage, au-delà de votre vie pour le lire. Rimbaudque Tonks adorait, avait quitté la poésie à vingt et un ans, après avoir essoré sa brutalité prodige, mais le silence n’est pas nécessairement la même chose que l’autocensure. Tonks a renoncé à la littérature comme d’autres aux intoxicants, une rupture nette avec un penchant évangélique. Elle est devenue allergique à tous les livres, pas seulement au sien, refusant de lire autre chose que la Bible. Le lien entre les substances et le langage est celui qu’elle a établi alors qu’elle consommait encore, pour ainsi dire ; “Commencez à boire !” commande son poème « The Desert Wind Élite ». “La joie étouffée éclabousse / De ce poème et vous êtes entassé, bourré à ras bord, au crépuscule / Avec le bonheur décontracté et vert confiture de l’enfer !!”
Rétrospectivement, il est facile de revendiquer la désolation miteuse qu’elle décrit au cœur de la bohème comme un semis de honte religieuse, mais ce serait irresponsable. Indéniablement, les locuteurs de ses poèmes (et, d’une manière plus gaie, de ses romans) sont trempés par “le grésil de champagne / De vivre”, de rentrer chez lui depuis la chambre d’un étranger dans le froid de l’aube. “J’ai été jeune trop longtemps”, écrit-elle, dans son poème “Bedouin of the London Evening”, “et dans une robe de chambre / Ma vie privée moderne a été gâchée”. Son écriture documente une vie qui donne la priorité à «la grandeur, la profondeur et la croûte», et ces qualités ne sont pas trébuchées, pêchées dans les gouttières, mais durement gagnées: «Je insister en végétant ici / Dans une grandeur mitigée. N’ai-je pas comploté / Comme un fou pour arriver ici ? Eh bien.” La poésie, propose Tonks, se trouve dans les corps savonneux des amants mécontents, les murs cendrés des couloirs d’hôtel, le bruissement aigu de la pluie de février à l’extérieur des fenêtres non lavées. La tristesse est une donnée, mais la honte? Dommage que nous réfléchissions à ces scènes à travers le miroir de sa foi ultérieure, pour la facilité du récit. Bien que je ne puisse pas reprocher à quelqu’un son pouvoir supérieur de choix, il est déchirant de rencontrer quelque chose d’aussi merveilleux qui est devenu un si terrible fardeau pour son créateur. C’est peut-être ce que je trouve le plus convaincant dans l’histoire de Tonks : être capable d’articuler ses problèmes avec une beauté aussi oblique, une beauté pour laquelle de nombreux écrivains tripleraient leurs problèmes, n’a rien fait pour éviter un besoin d’auto-punition et la possibilité de pardon apothéotique.
Dans “The Bloater”, la protagoniste, Min, est aux prises avec un sort immémorial, un dilemme si intime qu’il pourrait s’agir de l’une des questions les plus universelles que l’humanité partage : avec qui devrait-elle avoir des relations sexuelles, étant donné la logistique baroque de la séduction et , plus important, les options scandaleusement limitées ? Comme elle s’exclame : « Pourquoi les seuls hommes que je connais portent-ils des parapluies mouillés et disent-ils ‘Umm ?’ Je suis affamé vivant. Son mari, George, la personnification ambulante des accessoires, n’est pas sur la table. Le mariage, dans la sous-culture des années 1960 de Min, n’est qu’une situation architecturale, avec laquelle on vit de manière neutre, familière, comme on pourrait le faire avec une poignée de porte. Son objectif pratique est évident. Il n’emprisonne ni ne romans; il n’a aucun rapport avec la moralité, la fantaisie, l’obligation ou l’idéalisation. Le sexe, en revanche, inflige tout ce qui précède. Pour Min, si le mariage est une poignée de porte, une liaison est une porte qui s’ouvre sur le monde.
Le candidat principal pour son affaire est, au début, le Bloater éponyme, un chanteur d’opéra accompli et imminent qui peut faire en sorte que chaque pièce ressemble à une chambre à coucher, et que Min associe à “des manteaux de fourrure rouge, de la soupe, du catarrhe et des poubelles grinçantes”. Un bouffi est une sorte de hareng entièrement fumé à froid, autrefois populaire en Angleterre, du nom du gonflement de son corps pendant la préparation. Gonflées de l’intérieur, elles sont bouche bée, irisées ; van Gogh en a peint plusieurs natures mortes dans une pile démoralisante et réfléchissante. The Bloater poursuit Min avec une confiance presque délirante, interprétant toutes ses insultes comme d’adorables idiosyncrasies. Min répond au flirt soutenu du Bloater avec un dégoût voyant – joué pour lui, ses amis et son propre monologue intérieur – mais elle continue de l’inviter à revenir. Terrifiée à l’idée d’être exclue de son moment historique, Min est confrontée à la complexité érotique d’être une femme soudainement libérée par la révolution sexuelle, libérée dans un nouvel arrangement de pressions sociales. Pourtant, le roman ne parle pas vraiment de Min et du Bloater, mais plutôt de la confusion burlesque entre vouloir quelqu’un, vouloir être voulu par eux et vouloir vouloir en général, se savoir capable de la concentration que le désir exige. Il s’agit du flirt comme méthode d’auto-organisation et du béguin comme méthode d’auto-torture. Cependant, tout “The Bloater” – chaque phrase – est drôle.
Les cruautés et les incohérences de Min découlent de l’analyse étonnamment avant-gardiste de Tonks sur la politique sexuelle de l’époque : oui, les femmes hétérosexuelles ont des sexualités complètes et actives, et elles veulent avoir des relations sexuelles librement, tout autant que les hommes (sinon plus), mais ils sont également constamment conscients de leur désavantage de pouvoir, de la façon dont chaque séduction comporte des pièges, sociaux, émotionnels et physiques. Dans “The Bloater”, cette poussée et cette traction, du désir et de la réalité de ses conséquences, créent un environnement où les femmes sont toujours sur le pied sexuel, pour ainsi dire – naturellement défensives, cyniques, anxieuses et, au pire, rivales . Au début du roman, Min et sa collègue Jenny, qui ressemble de façon frappante à Delia Derbyshire susmentionnée au BBC Radiophonic Workshop, mangent des sandwichs au fromage pendant la pause et discutent des terribles dangers d’un guitariste que Jenny aime, qui est revenu après le fin d’une fête pour aider Jenny à nettoyer (uh-huh) et, à la place, s’allonger sur le sol, sur son pied, “un signe certain d’un développeur en retard.” Mais juste au moment où elle a commencé à s’éloigner, “il s’est penché lentement et l’a embrassé avec l’habileté la plus horrible, la plus exquise et la plus époustouflante -“, exalte Jenny. “Né de nuits et de nuits et de nuits à aider les gens à se nettoyer après les fêtes”, répond Min.
Alors que Jenny continue de décrire ce baiser légèrement bouche bée avec une ferveur croissante – “Il sait tout», tout étant l’existence du clitoris, on suppose (on espère) – Min spirales. “Arrêter! Je suis agité. Elle est allée trop loin et me force à vivre sa vie. Où sont mon manteau, mes idées, mon nom ? . . . Elle me donne l’impression que je dois me justifier; prendre le premier avion pour New York, ou quelque chose d’aussi stupide. . . . Oh! je sais exactement ce qu’elle veut dire; et pourtant, qu’est-ce qu’elle veut dire ? Min, dans un chaos personnel d’excitation par procuration et d’insécurité urgente, fait ce que tant de gens ont fait, avant et depuis : elle embarrasse son amie en laissant entendre que Jenny est trop franche à propos de son propre désir. Les accusations de saloperie, l’éternel danger de l’honnêteté des femmes, pointent leur tête autour d’un sandwich au fromage. “En gros, je l’ai doublée émotionnellement, mais elle me pardonnera parce que mon motif est la pure jalousie. On y va, on ronronne ensemble. Tonks épingle la fascination et la perplexité d’entendre une autre femme décrire le genre de sexe que vous n’avez jamais eu ; l’affreuse envie de s’orienter en revendiquant son inexpérience comme une position de pouvoir, en se réduisant à un genre de vertu auquel on ne croit même pas ; et la façon dont, après tout cela, vous pouvez vous éloigner d’amis encore plus proches, absous par une camaraderie tacite. Pour Jenny et Min, la lutte des antagonismes hérités est transparente, absurde et partagée. Les femmes parlent par-dessus les grondements de leur propre misogynie intériorisée, riant de plus en plus fort.
Tous les personnages de “The Bloater” tentent de conjurer un destin singulier et angoissant : tomber amoureux. Pour Tonks, l’amour est une chose en soi, séparée à la fois du sexe et de son inverse, le mariage, une vulnérabilité redoutée qui peut survenir à tout moment si l’on profite un peu trop de la vie. Min observe: “Le noyau dur du problème avec le Bloater est que la plupart du temps, il n’est pas réel tome. Pour quelqu’un d’autre, il peut personnifier la réalité. . . . Les hommes qui sont absolument comme soi sont les dangereux. Il est évident dès le début du roman que le Bloater est simplement le repoussoir rhapsodique de l’homme qui est la propre personnification de la réalité par Min : son ami Billy, qui accepte ses blocages émotionnels avec un optimisme tranquille. Quand il semble que Billy pourrait l’embrasser, Min tombe presque, pensant,