En 2013, la légende de sans amour avait amassé un poids impossible. Le deuxième album de My Bloody Valentine avait depuis longtemps été codifié comme l’un des chefs-d’œuvre des années 90, l’un des chefs-d’œuvre de la période de la musique alternative. Une vision singulière qui a engendré des légions d’imitateurs, tout un genre. Vingt-deux ans après sa sortie, d’innombrables mots et éloges à couper le souffle l’ont établi comme l’un de ces classiques qui ne pourraient jamais être répétés. Au cours de mon dernier semestre d’université dans la première moitié de 2013, un écrivain musical d’une quinzaine d’années, mon aîné, a visité notre cours de critique de la culture pop et nous a dit que lorsqu’il se coupe, il saigne la couleur de la sans amour couvrir. C’était un territoire sacré. My Bloody Valentine avait fait un album qui réorientait ce qui semblait possible avec le son, avec les limites du rock à base de guitare, et puis ils n’avaient jamais donné suite. Parce que, bien sûr, comment pourriez-vous?
Une partie de la légende était de savoir comment Sans amour lui-même a à peine fait son chemin dans le monde. Ce que Creation Records pensait à l’origine prendre des jours a pris trois ans. La tradition dit que la genèse apparemment torturée de l’album a failli mettre Creation en faillite, incitant Alan McGee à abandonner le groupe peu après sa sortie; Kevin Shields a toujours affirmé que ce n’était pas vrai. Une partie de la légende est ce qui s’est passé après – MBV est allé dans les majors avec Island, passant une partie des années 90 à essayer de produire un successeur à Sans amour. Le groupe s’est dissous au milieu des années 90, Shields dit qu’il est devenu un peu fou. En 2001, Island a poursuivi Shields parce qu’il n’avait sorti aucune musique depuis 10 ans que leur contrat existait.
Tout cela alimente un trope particulier et bien usé, l’idée que Shields était l’un de ces artistes difficiles, mercuriels et reclus. Dans de nombreuses interviews d’époques plus récentes, les écrivains semblent toujours surpris de rapporter qu’il est un causeur relativement normal et fluide, s’il a une définition quelque peu idiosyncrasique du passage du temps. Mais même en cours de route, il n’a jamais été perdu de vue trop longtemps – en tournée avec Primal Scream, en collaborant occasionnellement avec d’autres artistes, en faisant de la musique pour Perdu dans la traduction. Une fois que My Bloody Valentine s’est regroupé pour leur tristement célèbre tournée de 2008, il a été question de nouvelle musique. Mais tout le monde avait acheté la légende à ce moment-là. Peu importe à quel point vous avez vu Shields réapparaître, peu importe le groupe présent sur scène, nous avions accepté qu’il n’y aurait probablement jamais un autre album de My Bloody Valentine. Ils nous avaient donné Sans amouraprès tout. C’était assez. Comment pourriez-vous donner suite à un album de cette envergure, une expérience si bouleversante ? Il était logique de ne même pas déranger.
En janvier 2013, Shields est allé sur Internet et a affirmé que le nouvel album de My Bloody Valentine serait sorti dans quelques jours. Il avait parlé de nouvelle musique à divers moments dans les années 2000, et à ce stade, il était difficile de le croire. Mais soudain, au milieu de la nuit du 2 février, c’était vrai. Il y a dix ans aujourd’hui, mbv est arrivé sur le site du groupe et l’a rapidement planté alors que les fans se pressaient pour le télécharger. La chose que personne ne pensait arriver était réelle. Après 22 ans, il y avait, en quelque sorte, un album de My Bloody Valentine après sans amour.
mbv était l’une de ces expériences musicales collectives qui, dans les années 10, provenaient principalement de sorties surprises d’artistes majeurs. Il y avait quelque chose que je ne pouvais jamais admettre à l’époque : quand j’ai cliqué sur jouer pour la première fois, assis dans le dortoir de ma petite amie, j’étais juste un peu… déçu. Le bourdonnement et la boue de “She Found Now” étaient un murmure brumeux d’une réintroduction; Je ne pouvais pas l’apprécier alors, à ce moment-là, parce que quelque part en moi, j’attendais la suite tant attendue de sans amour d’avoir ce bouleversement bouleversant de la réalité que j’ai ressenti la première fois que j’ai entendu “Only Shallow”. Pour l’anecdote, il semblait que j’étais dans la minorité, en particulier si l’on considérait les écrivains examinant mbv à l’époque. Beaucoup de ceux qui étaient là quand sans amour était arrivé immédiatement considéré cela comme la seconde venue qui a été promise, et ont donc été convenablement ravi.