Toute la beauté et l’effusion de sang : comment la photographe Nan Goldin a affronté la famille Sackler – et a gagné

je‘est difficile de bien comprendre l’ampleur de l’Amérique du Nord crise des opioïdes. L’essor de l’analgésique sur ordonnance hyper-addictif OxyContin – un “médicament vedette”, dans le langage putride des Big Pharma – a entraîné plus de 600 000 décès aux États-Unis et au Canada depuis 1999. Les experts ont prédit que jusqu’à 1,2 million de personnes supplémentaires pourraient mourir d’une surdose d’opioïdes d’ici la fin de la décennie . Parfois, la drogue elle-même s’avère mortelle ; souvent, cela conduit directement à l’utilisation d’autres drogues potentiellement mortelles, telles que l’héroïne ou le fentanyl. (Environ 80 pour cent des héroïnomanes commencent maintenant à prendre des opioïdes sur ordonnance.) Les vrilles de l’épidémie d’opioïdes touchent plus ou moins chaque personne aux États-Unis d’une manière ou d’une autre. Et à la tête de tout cela, il y a le Famille Sackler.

À partir de 1995, par l’intermédiaire de leur société pharmaceutique Purdue Pharmales membres de la famille Sackler ont supervisé une poussée sans précédent pour augmenter les prescriptions d’opioïdes à l’échelle nationale. Les médecins ont reçu des incitations financières pour sur-prescrire l’OxyContin aux patients ; la FDA [Food and Drug Administration] a subi des pressions pour minimiser la dépendance du médicament sur son étiquette. Le rôle laid des Sackler dans la crise des opioïdes a été dramatisé dans la mini-série magistrale Hulu 2021 Droguémettant en vedette Michael Keaton, lauréat d’un Emmy. Maintenant, il est abordé dans le nouveau documentaire Toute la beauté et l’effusion de sangqui a été nominé pour un Oscar plus tôt cette semaine. Mais les Sackler ne sont pas au centre de l’histoire ici. Plutôt, Toute la Beauté suit Nan Goldin, la femme qui a commencé à les combattre – non pas pour le rêve impossible de justice, mais pour un semblant de responsabilité. Remarquablement, elle a gagné.

« J’avais suivi ce que Nan faisait dans l’actualité », raconte Laura Poitras, Toute la BeautéLa réalisatrice de , qui avait déjà remporté un Oscar pour son documentaire Edward Snowden en 2014 Citoyenfour. “J’étais vraiment excité à ce sujet.” Goldin était déjà un géant du monde de l’art : un photographe fondateur dont le travail profondément personnel La ballade de la dépendance sexuelle élargi les paramètres du médium lui-même. En 2017, Goldin a formé PAIN (Prescription Addiction Intervention Now), un groupe «d’artistes, d’activistes et de toxicomanes qui croient en l’action directe», dans le but de demander des comptes aux Sackler. Goldin a eu une expérience directe du potentiel d’abus d’OxyContin, étant devenu accro (puis nettoyé) après s’être vu prescrire le médicament pour une blessure. Utilisant des tactiques inspirées du groupe de protestation ACT UP des années 1980, qui luttait pour un changement politique positif pendant l’épidémie de sida, PAIN ciblait le visage le plus bienveillant des Sackler : les nombreuses galeries d’art et institutions illustres à travers lesquelles ils avaient blanchi leur réputation.

Les objectifs initiaux de PAIN étaient simples : convaincre les musées de cesser d’accepter les dons de la famille Sackler et de retirer le nom Sackler de leurs bâtiments. Pour y parvenir, ils ont mis en scène une succession de cascades qui font la une des journaux – “die-ins” ; rallyes; des actes élaborés d’art de protestation impliquant de «l’argent» imbibé de sang ou des tas de faux flacons de pilules.

Goldin et d’autres membres de PAIN filmaient déjà les coulisses de leurs efforts depuis un certain temps lorsque Poitras a commencé à les documenter. “J’étais vraiment ravie que Nan tire parti de son pouvoir dans le monde de l’art pour appeler à la responsabilité”, me dit-elle. “Cela n’arrive pas tous les jours, n’est-ce pas ?”

À un moment donné, après le début des manifestations, Goldin et d’autres membres de PAIN ont réalisé qu’ils étaient suivis par des hommes dans des camionnettes – des enquêteurs privés, suppose-t-on, embauchés par Purdue. “C’était important d’inclure dans [All the Beauty and the Bloodshed] parce que la surveillance est utilisée comme une tactique de pouvoir tout le temps », explique Poitras, dont les documentaires précédents ont souvent exploré la surveillance et l’intimidation gouvernementale (et qui a elle-même été la cible d’une surveillance gouvernementale intensive). “Si c’est le gouvernement américain, ou si ce sont de puissantes familles milliardaires qui ciblent les militants, il existe certains manuels et la surveillance en fait partie.”

Les images montrées dans le film, capturées par des militants de PAIN, montrent des camionnettes qui se cachent devant leurs propriétés. Des hommes sont assis dans les véhicules, imperturbables d’être filmés. C’est clairement une expérience de cliquetis. « Il y a la surveillance là où vous voulez obtenir des informations, puis il y a la surveillance là où vous voulez intimider », explique Poitras. “C’était clairement dans la catégorie de l’intimidation.”

Toute la Beauté entrecoupe des images du travail de Goldin avec PAIN avec une plongée profonde dans la trame de fond de l’artiste. Nous découvrons la sœur de Goldin, Barbara, qui s’est rebellée contre les normes sociales oppressives et s’est suicidée après avoir été institutionnalisée à plusieurs reprises. À propos du jeune âge adulte de Goldin, passé dans le vortex vibrant et drogué de la scène underground queer de New York. À propos de ses luttes contre la dépendance. Son temps malheureux en tant que travailleuse du sexe. Son partenaire violent, qui l’a autrefois tellement battue autour des yeux qu’il semble qu’il essayait de l’aveugler. Goldin a collaboré au film et a été particulièrement impliquée dans la gestion du film de sa défunte sœur et de son agression.

Le Goldin que nous rencontrons dans le présent est une personne plus calme, plus enracinée que l’artiste radical que nous reconstituons à travers des réminiscences et de vieilles photographies. Mais elle est toujours la même combattante. « Je n’utiliserais pas le mot ‘subversivité’ pour décrire ce qui pousse Nan à faire de l’art ou à s’engager dans l’activisme », dit Poitras. “J’ai l’impression que cela répond au monde dans lequel elle vit.” En 2019, le travail de PAIN a commencé à porter ses fruits ; des musées tels que le Metropolitan Museum of Art, le musée Guggenheim et le Louvre ont commencé à couper les liens avec les Sackler. Au cours des prochaines années, ils tomberaient comme des dominos.

Il ne s’agit en aucun cas d’un effort exclusivement basé aux États-Unis : les Sackler ont injecté de l’argent dans de nombreux établissements parmi les plus prestigieux au monde, dont beaucoup au Royaume-Uni. En septembre de l’année dernière, le Victoria and Albert Museum de Londres est devenu la dernière des principales institutions artistiques du pays à retirer le nom Sackler de son bâtiment. Comprendre l’étendue dévastatrice de la crise des opioïdes peut néanmoins être plus difficile pour les personnes au Royaume-Uni. Ici, la consommation d’opioïdes a fortement augmenté au cours de la dernière décennie, en particulier dans le Nord-Est, avec des décès atteignant environ 2 000 par an. Mais, comme l’a noté le groupe Priory, l’épidémie d’opioïdes aux États-Unis n’est “pas du tout comparable à la situation” ici. Au Royaume-Uni, les sociétés pharmaceutiques ne sont pas en mesure de commercialiser des médicaments directement auprès des patients ou d’offrir aux médecins des incitations financières lucratives pour qu’ils prescrivent certains médicaments.

« C’est une mise en accusation vraiment sombre des États-Unis », dit Poitras. “Vous savez que les Sackler font pression sur la FDA [Food and Drug Administration] pour minimiser les propriétés addictives de ce médicament sur l’étiquette. Et puis vous avez la famille qui le commercialise directement auprès des médecins, emmenant les médecins en vacances, découvrant qui prescrivait trop, puis leur poussant vraiment le médicament.

Bien sûr, ces actions étaient toutes techniquement illégales dès le départ. Selon la loi, Purdue aurait dû être arrêté il y a deux décennies, lorsqu’il a commencé ses efforts pour vendre OxyContin aux masses. « Et pourtant, nous avons continué à permettre que cela se produise », ajoute Poitras. “Je pense que cela fait partie de l’échec du capitalisme américain : les profits de cette société semblent compter plus que la vie des gens.”

Mais Toute la beauté et l’effusion de sang se termine sur une note de catharsis, la victoire est mitigée. Abattre la réputation philanthropique des Sackler dans le monde de l’art n’équivaut pas à une véritable justice. Pourtant, c’est avant tout symbolique. « Nan serait la première à dire ça », admet Poitras. “Malheureusement, le film parle autant de l’impunité que de n’importe quelle sorte de victoire. Mais je veux célébrer que PAIN a réalisé quelque chose de significatif, en supprimant le nom et en leur faisant honte.

“Mais vraiment, Richard Sackler devrait être inculpé par le ministère de la Justice”, ajoute-t-elle. « Il devrait y avoir des accusations criminelles déposées. C’est ce qui devrait arriver dans une société qui fonctionne. Purdue a plaidé coupable à deux reprises à des accusations criminelles, mais aucun membre de la famille Sackler n’a jamais été accusé d’un crime. En 2020, Purdue, qui a déposé son bilan en 2019, a réglé un procès avec un paiement d’environ 8 milliards de dollars (6,45 milliards de livres sterling).

Toute la beauté et l’effusion de sang est un témoignage compliqué et profondément émouvant de Goldin, à la fois en tant qu’artiste et en tant que personne. Comme le dit Poitras, son importance en tant que photographe et en tant qu’humaniste artistique est depuis longtemps indiscutable. “Mais le fait qu’elle ait également abattu une famille milliardaire – maintenant on se souviendra d’elle aussi pour ça.”

“Toute la beauté et l’effusion de sang” est maintenant sorti au cinéma